Yukiguni

Garabatos de lava

Estoy en Salamanca. Esta noche he salido a recorrer las calles. Durante el día las casas parecen de pan duro, pero cuando cae la noche, bajo algunas farolas, las paredes se vuelven de miel. Miel seca bajo mis dedos, como la encontrada en algunas tumbas egipcias. Cristal esperando otra luz que lo deshaga.

Su otro nombre esta noche es miedo. Miedo dulce y opaco quebrándose bajo mis pasos, mientras camino entre la muchedumbre del festival. Todas las horas cubren el volcán de la ausencia. Pero esta noche, por arte de magia, he podido leer las grietas de anhelo que constantemente piso sin lastimarme. Unos pies casi descalzos se cruzaron con mi cámara, y al poco los perdí igual que en los sueños.

 

 

Lo inesperado esperamos

Estoy en un café de sillas de madera, oscuras, de patas combadas. No se oye el entrechocar de tazas y cubiertos, apenas hay gente a esta hora temprana de la tarde. La mesa de mármol late tibia bajo los dedos. Este café podría ser el Café Rif del Zoco Chico de Tánger. O el Pepe Botella de Madrid. También podría ser el café de la Platía Abissinía de Atenas, un domingo después de desmontar el rastro. Incluso el viejo casino de Cabra, en su patio de baldosas ajedrezadas. Quizás, acaso, no ha dejado de ser nunca el Café El Minuto de Valladolid. En las paredes de todos ellos cuelgan espejos, unos más hondos, otros más someros. En todos ellos me encuentro esperando, por ahora, todavía.

En los espejos viejos
casi sin agua
flotan como lámparas
las hojas de los tilos.
¿Cuándo llegarás?

Cada espera, por insignificante que sea la cita, me sitúa en todas las esperas anteriores. En todas las pendientes.
No hay nada que contar, porque nada termina de pasar. Sólo la poesía sirve para hablar de ello.

 

Cómo no

Cómo no pedir nacimientos del tiempo... cómo dejar de golpear con las yemas de los dedos los bordes de mesas, puertas, los huesos de árboles perdidos, para convocar inútilmente un aguacero. Cómo no subir cada tarde, cuando en las calles de Tánger se alargan las sombras, hasta el cementerio fenicio, y allí mirar al mar con el resto de la gente.

 

 

Qué se me habrá perdido

 

 

La próxima semana vuelvo a Marruecos, a encontrarme con los Adelantados. Yo voy de atrasado, ¿de qué otra manera puedo concebir si no este viaje? Una especie de Licenciado Vidriera a la inversa, caballero inexistente, cigarra que se hubiera olvidado de romper su muda. Me acuerdo de aquel retrato de S. Luis por el Greco en el Metropolitan: el cuerpo vigente sólo en la tela púrpura, adornando y desollándose. Torrente arrancado de su origen.

Entonces, ¿a cuento de qué remontar la colina del cementerio de las Oudayas? ¿Qué hachas quedaron sin su claro? Volveré a pasear por el bosque pétreo de la mezquita sin techo de la Tour Hassan, a ras del horizonte del océano. Volveré a cruzar la lluvia seca de las farolas de Rabat, volveré a manchar mis dedos de la medina azul. Pero no me mojaré, no me perderé.

Cuando la piel se vuelve armadura, la sangre delira otros cauces. Sólo dentro de la imposibilidad empieza uno a desnudarse.

 

Contemplaré, indiferente

Ya de vuelta a la vida invisible. Sólo en la noche se abren los ojos, sólo de cristal tocan las manos.

En el momento de la operación yo estaba en Madrid, y al ir a ponerme la corbata delante de una cristalera de la Gran Vía se me salieron del bolsillo de la chaqueta un montón de esquirlas doradas. Parecían fragmentos de papiro, pero no: eran hojas de gingko, recogidas de un paseo por el jardín botánico el otoño pasado. ¿Cómo separar lo hermoso de lo frágil? Sólo durante el peligro aparece la belleza.

"Paciencia y barajar", le dije después cuando protestaba por levantarse e irse a casa. Al cruzar el puente de Poniente me acordé, y me saqué del bolsillo los trozos de hojas amarillas que me había traído. Los dejé caer a la corriente. Al lado, los álamos blancos estaban a punto de desplegar sus velas.

 

Flores frescas en las manos

En las laderas de las montañas, en León, se mecerán todavía, empapados de rocío, los narcisos que vendían en las esquinas de la calle Santiago cuando yo vivía en Valladolid. Son un poco más pequeños y de un amarillo más pálido que la variedad que se cultiva en jardines, su olor es menos fuerte, pero más amplio. Yo envidiaba a esa gente que salía de madrugada con su camioneta y sus baldes azules hacia las praderas altas completamente cubiertas de narcisos. Me imaginaba lo que sería renunciar a la armadura del chubasquero, arrojar la hoz entre la muchedumbre de tallos, y dejarme vencer entre chasquidos.

Han ingresado en el hospital a alguien muy cercano para una operación a corazón abierto, hoy, esta mañana. Y me acuerdo de los ramos de narcisos cortados, sujetos con gomas apretadas, que ofrecían los vendedores. Tengo la sensación de que voy cargado de ellos y que tengo que llegar pronto a casa para ponerlos en agua.

 

Y el Albaicín más blanco todavía

Me hubiera gustado memorizar todas las frases de la conversación por teléfono. Pero sólo recuerdo con certeza el título de esta anotación. Hablaba del Albaicín, y en mi escucha aquel fulgor desbordaba, como una fuente, por los escalones de la memoria y los cubría de frescura.
También me habló de la visita al patio de los leones sin leones, y me dijo que por los arcaduces del suelo no circulaba el agua. Pero, aunque no he retenido sus palabras exactas, me he quedado con el ruido del agua que no estaba, y con el olor de las flores que no mencionó.
¿Qué quiere decir volver? Quiere decir que la vida aumenta cuando caminas por lugares incompletos. Quiere decir que las jacarandas y las rosas no están al final de los tallos: sólo están de verdad en el viento.
Hay algo que tampoco mencionó, pero que adivino a estas alturas de marzo: la sierra nevada, más alta y más blanca todavía desde las torres de la Alhambra. Y para mí que no la he visto este año, más íntima, mientras se deshace como las disonancias de este madrigal de Carlo Gesuado:

 

Descargar la partitura

 

Tiempos dormidos

 

 

Ni las paredes quedan
de aquellos días.
Sólo un lecho seco,
somier de rojas sombras,
volcán de agua.

 

Fotografía: cortesía de Pilar Fàbrega, quien la tomó recientemente en una calle de Antigua.

Aunque parezcan lejanas

Otro poema traducido esta tarde, también del Kokinwakashu, esta vez de Ariwara no Motokata. Una suerte de inversión del Rumor de la montaña de Kawabata.

¿Se está retrasando la primavera, o es mi gripe, que no me deja desprenderme del invierno? Recuerdo la sensación de marzo en Nueva York, por supuesto que con mucho más frío, pero la misma impaciencia de luz caliente.

Incluso dentro de los sueños

Estuve hace poco en Valladolid. Pasé por delante del palacio de Fabio Nelli, y no quise mirar dentro. Me habían dicho que habían talado la espléndida higuera que crecía desde dentro del pozo, cubriendo casi el patio de su fuente lentísima. Me acordé de cierto amigo al que también han desgajado y al que no sé cómo hablar y qué decirle. Las víctimas son intolerables: las metáforas se ajan súbitamente en su presencia, los argumentos se desencajan y las mentiras en cuyo interior vivimos se cuartean, hacen agua por todas partes... Me pregunto si el luto no se inventó más por los demás que por los sufrientes, para alejarlos hasta domesticar el olvido. Y sin embargo, estamos todos hechos de agujeros, como decía Justo Alejo en ocasión semejante, "que así aprisa se fueron, como el agua en una cesta que, dicen, es ala inquieta que no cesa nunca de partir...".

Asi que, si hay que ser algo verdadosos, como decíamos de chicos, habrá que seguir hablando con quienes nos deshacen el lenguaje, aunque sea por medio de palabras incompetentes. Yo esta noche seguía sin hallar las mías, así que me eché andar por las aguas someras de la poesía japonesa de principios del s. X. Entonces los versos se escribían como mensajes particulares, sin pretensión literaria. Quizás por eso resultan aún tan cercanos. Encontré este poema de Ki no Tsurayuki, esbocé una traducción que guardara algo de su frescura, y se lo envié: