Yukiguni

Tánger en llamas

La última vez que había subido esas escaleras fue para encontrarme una chiquilla mirándome con ojos grandes, de buche, tumbada en silencio, arrebujada en su cama. Salí con su padre a buscar al pediatra que no, que decía por teléfono que su rechazo a comer era un capricho de críos. Pero a esas horas de la tarde, en Tánger, no puedes elegir adónde ir, a menos que vadees a contracorriente la marea humana. Luego, en la consulta, fue imposible conseguir que el doctor se dignara a abandonar su clínica emparedada de diplomas. Al día siguiente, ya de vuelta yo en Rabat, recibí una llamada desde un móvil, en carretera, hacia una clínica en España.

Más de un año más tarde, cuando aquella niña es ya una criatura distinta, malherida tras luchar contra el ángel de la muerte, yo volvía a subir las mismas escaleras, esta vez sin los ladridos insolentes de Ron, gozque lanudo y temerario. Había terminado la reunión, y un nuevo propietario nos daba acogida antes de ir a cenar junto a la playa. No debería uno volver a casas que han cambiado de manos y cuerpos, si allí dejó alguna noche perderse las palabras. Salí a la terraza. Las gaviotas, impulsadas por el viento de la atardecida, protestaban sobre las azoteas. Me asomé al jardín del consulado francés por si, tal vez, como esperábamos en aquella época, su inquilina decidía salir vestida de luna. Nada. Violeta ya la bahía. Que no iba a cruzar esta noche. Volví dentro.

Arturo escribió un hermoso texto que he perdido titulado "Tánger en llamas". Apenas recuerdo lo que decía, pero sí que conseguía raspar mi memoria como un fósforo, y arrancaba de las colinas, del barullo del zoco chico, de la maleza de los patios, una suavidad lacerante y hambrienta que sigue distinguiendo a esta ciudad abandonada. Tierra de nadie entre dos continentes, entre un pasado tan cercanamente remoto y un futuro en el que nadie cree, "internacional" todavía, a pesar de toda su decadencia, aunque se hayan ido aquellos que buscaron aquí la penumbra entre las almas y los cuerpos. Entonces la ciudad me parecía menos vacía, y eficaz su retórica. Entonces disfrutaba en ella del lujo de la amistad: descuido y exceso consentidos.

Al día siguiente, 26, por la mañana, me levanto pronto. Recojo todo el papel de cartas que hay en mi habitación y en el carrito de las señoras de la limpieza, hojas que nunca voy a escribir ni enviar. Mis compañeros de viaje aún no han bajado. Atravieso el comedor del Minzah y salgo al aparcamiento de detrás. La bahía ciega ya los ojos. Me acojo a la sombra de una palmera y marco en el teléfono las coordenadas de una voz que, abriendo el tiempo, rompe mis intenciones y me sitúa, cálido y claro, en uno de esos lechos sin río de las montañas en junio. No se ve el agua, pero yo siento a mi alrededor su frescura de curueño y oigo su alegría transparente. Ójala que tengas un año gozoso.

 

Esfinge de las Tabaibas

Llevo una semana viviendo únicamente en sueños, osados, temblorosos. En uno de ellos un hombre corpulento de ojos claros apoya el cañón de una pistola en la frente de otro y dispara, recuerdo aún la salpicadura de sangre. Me quedo a solas en la habitación con el asesino, que está desnudo de cintura para arriba. Hablo con él para que no me sienta extraño a su locura. Abrazo su pecho imberbe mientras siento su sudor frío antes de despertarme. Rafael Reig, a quien se lo conté la tarde siguiente, me dijo con la sonrisa sardónica que le caracteriza que era un sueño de renovación: hay una parte de mí que quiero abandonar. Sin embargo, otros sueños me han acercado a un rostro que reencuentro con delicadeza y deseo intactos, al borde de una piscina, tras tantos años y no obstante ahora, con el calendario de mis próximos meses interfiriendo en nuestra conversación. Recuerdo el tacto de sus párpados bajo mis labios. En mi sueño de esta última noche, sin embargo, me he quemado de hielo la yema de los dedos.

Mientras escribía, un ruido me ha sobresaltado. No era nadie, sólo una mariposa nocturna grande dando tumbos contra las paredes y las estanterías. Se posó finalmente sobre el lomo oscuro de un libro: Celebrando la ceremonia de la confusión. Su autor díría si lo supiera: "¡Hay que ver qué buen gusto tiene esta polilla!". La atrapé con un vaso y estuve observándola un momento antes de devolverla al crepúsculo. Sentí que era la versión inquietante de los versos de O guardador de rebanhos de Alberto Caeiro / Pessoa que tanto me gustaron cuando los leí:

E se sente a noite entrada
como uma borboleta pela janela.

Tenía las alas como las semillas volanderas de los arces en otoño. Es la mariposa que en Canarias llaman "Esfinge de las Tabaibas" porque cuando es oruga se alimenta de esas plantas de hojas verde pálido que llaman euforbias quienes han aprendido su nombre en los libros. Pensé que era una buena ocasión para añadir un retrato más a mi Charco de Mariposas:

 

HYLES TITHYMALI

Mors et Amor per fenestras ascendunt.
J.J.L., variando Jeremías, ix, 21.

 

Siempre queda una ventana abierta
por la que entra la noche. Quisieras
ignorarla, seguir agotando tus deseos
de otro día bajo una luz insomne,
pero ella revuelca en tus paredes sus alas
con un rumor de álamos sedientos.
Pero ella tiembla con todo su secreto
como la Esfinge ante Edipo, esperando
manchar de su piel todos tus dedos.
No sé quién de los dos quiero ser,
ni quién tiene más miedo.

 

La Esfinge de las Tabaibas es un ejemplo de resistencia y adaptación de las mariposas a los terrenos desérticos. Pertenece a una especie del género Hyles, viajero donde los haya, que justo después de la última Edad del Hielo colonizó el norte del Mediterráneo y, tras el enfriamiento posterior, se retiró a Marruecos. Su apariencia como oruga es sumamente llamativa, tal vez para advertir a sus depredadores del veneno de las plantas suculentas que consume. En época adulta, se restringe a la noche donde se alimenta cuidadosamente en lechos de Petunia, Oenothera, Nicotiana o Silene.

De una luna indefensa

La noche pasada con B.L., S.G. y B.Y.
Dibujo de Chellah: B.Y.

 

Porque no sabía lo que hablaba. Marcos, 9, 6.

Ya se había puesto el sol cuando pasé por la Place Pietri. Las lunas negras de los vencejos segaban el aire, sedientas de la poca luz que se iba secando en el aire. Los mismos chillidos, la misma avidez desconsolada que me recibió hace tres años en el Aeropuerto de Casablanca. Me paré a mirarlos, apoyado en una de las esquinas de la plaza. Tantas veces me he sentido condenado a esa precisión urgente. Leonardo les atribuía la facultad de pasarse la vida volando, y les acusaba de inconstantes: Il rondone si mette per la incostanzia; il quale sempre sta in moto per non sopportare alcuno minimo disagio. De un libro del Cuerpo de Guardas Forestales de 1977 que perteneció a mi hermano R. rescato estas líneas: "Rasgo exclusivo del vencejo es el vuelo ascensional que realiza muchos anocheceres, hasta que desaparece como un punto en el cielo. Por muy sorprendente que parezca, la mayoría de estos velocísimos pájaros pasan la noche en vuelo a enorme altura. En busca de comida, las aves se extienden por doquier, sobrevolando hasta las cumbres de las cordilleras. Realizan desplazamientos importantes para huir de los frentes de lluvia, al tiempo que alcanzan las zonas de cielo despejado, más nutridas en insectos voladores".

En una ocasión, entró uno de ellos por la terraza de la cocina de mis padres. Lo cogí con mis dos manos con la intención de ponerlo en el antepecho de la ventana y que volviera a remontar el vuelo. ¡Cómo palpitaba! No tenía apenas patas, sólo unas garras azules en aspa que se me clavaban en el dorso de la mano. Sus ojos, en cambio, no traslucían agitación: una inmensa pupila de azabache, como el agua de un pozo dentro del verano. Al poco rato dio un aletazo y volvió al aire.

¿Correspondencia? Mis umbrales
se abren con llaves de aljófar.
Nunca me saldrán las cuentas
de fábulas y deshoras, de aleros
y vencejos de desconocimiento.

.