Me hubiera gustado memorizar todas las frases de la conversación por teléfono. Pero sólo recuerdo con certeza el título de esta anotación. Hablaba del Albaicín, y en mi escucha aquel fulgor desbordaba, como una fuente, por los escalones de la memoria y los cubría de frescura.
También me habló de la visita al patio de los leones sin leones, y me dijo que por los arcaduces del suelo no circulaba el agua. Pero, aunque no he retenido sus palabras exactas, me he quedado con el ruido del agua que no estaba, y con el olor de las flores que no mencionó.
¿Qué quiere decir volver? Quiere decir que la vida aumenta cuando caminas por lugares incompletos. Quiere decir que las jacarandas y las rosas no están al final de los tallos: sólo están de verdad en el viento.
Hay algo que tampoco mencionó, pero que adivino a estas alturas de marzo: la sierra nevada, más alta y más blanca todavía desde las torres de la Alhambra. Y para mí que no la he visto este año, más íntima, mientras se deshace como las disonancias de este madrigal de Carlo Gesuado:
Comentarios