Yukiguni

Cama desencuadernada

Ayer por la noche, cuando llegué a casa, ya era tarde para recoger la ropa que había puesto a secar en la azotea. Esta mañana, aún antes de abrir los ojos, oí la lluvia estrepitosa, metálica, cargante. Me asomé a la ventana: hacía tiempo que no veía llover tanto en Rabat. Me arreglé, y antes de salir a la calle me pasé por la terraza. Allí seguían todas mis sábanas, calándose igual que mis camisas, o más bien debería decir las estalactitas de trapo que colgaban delante de mí. Y ahí se iban a quedar por el momento, qué se le iba a hacer. Eché una mirada al cielo de brochazos grises, otra a la Tour Hassan, que hoy parecía de madera, y una más al océano opaco. Recordé la definición de Argullol en su Breviario de la Aurora. "Lluvia: la memoria del mar."

Todo el día he estado pendiente de esa ropa tendida. Me rondaban también los versos de Claudio Rodríguez, con cierta pena añadida a pesar de los pocos ratos compartidos, tan próximo, tan inaccesible en su furor indefenso. Unos versos que, según me comentó, hubiera preferido editar sin subtítulo aclaratorio. Así:

Me la están refregando, alguien la aclara.
¡Yo que desde aquel día
la eché a lo sucio para siempre, para
ya no lavarla más, y me servía!
¡Si hasta me está más justa! No la he puesto
pero ahí la veis todos, ahí, tendida,
ropa tendida al sol. ¿Quién es? ¿Qué es esto?
¿Qué lejía inmortal, y que perdida
jabonadura vuelve, qué blancura?
Como al atardecer el cerro es nuestra ropa
desde la infancia, más y más oscura
y ved la mía ahora. ¡Ved mi ropa,
mi aposento de par en par! ¡Adentro
con todo el aire y todo el cielo encima!
¡Vista la tierra tierra! ¡Más adentro!
¡No tenedla en el patio: ahí en la cima,
ropa pisada por el sol y el gallo,
por el rey siempre!

He dicho así a media alba
porque de nuevo la hallo,
de nuevo el aire libre sana y salva.
Fue en el río, seguro, en aquel río
donde se lava todo, bajo el puente.
Huele a la misma agua, a cuerpo mío.
¡Y ya sin mancha! ¡Si hay algún valiente,
que se la ponga! Sé que le ahogaría.
Bien sé que al pie del corazón no es blanca
pero no importa: un día...
¡Qué un día, hoy, mañana que es la fiesta!
Mañana todo el pueblo por las calles
y la conocerán, y dirán: «Esta
es su camisa, aquella, la que era
sólo un remiendo y ya no le servía.
¿Qué es este amor? ¿Quién es su lavandera?»

 

 

Murmullos sin dueño

Esta mañana, desayunando temprano con un amigo pianista que volvía a España, y que abjuraba de la frialdad de su interpretación desvelada de ayer, le decía yo que me había gustado especialmente por eso: un repertorio tan proclive a la ejecución sentimental, tocado a siglos de distancia. Casi como acordarse de una pasión. Bailando descalzo sobre un suelo de cristales rotos.
Iba bien con mi estado de ánimo, después de varios días de trabajo constante:

 
El sábado fui a una cena en la que, milagrosamente, se recitaron poemas rescatados de Internet junto a la chimenea. Después de partir los asistentes, improvisé un waka para la pareja de anfitriones:

APRÈS LA FÊTE

Quememos los poemas impresos
para prolongar en las mejillas
este ardor artificial,
y en los bordes de las tazas
la tibieza ausente de los labios.

El Japón del período Heian es un archipiélago de libros para mí más consistente que el de los mapas. En ese entonces, lo que contaba no era tanto el poema inicial cuanto la réplica que en esta ocasión quedó sin hacer.
Como son palabras cosidas a su presente, apenas una inflación lírica de aquella hora, no iba a incluirlas en esta ventana. Pero me ha pesado la contrición de mi amigo músico esta mañana. No podemos controlar la ruta que toman las sílabas y notas que salen de nosotros. Queda dentro tanto inconfesable.

 

Piel del horizonte

 

Cuando caiga la lluvia

Hace tiempo que estado ausente de esta nieve. Entremedias, en las riberas apenas hondas de Valladolid y de Segovia, lejos de mi alcance, los chopos seguramente han vuelto a renunciar a todo su oro. El año pasado pude presenciar las primeras heridas amarillas, tan intensas, desde la ventanilla de un autobús. Este año no se ha dado el viaje, pero no he dejado de sentir la misma quemadura secreta.

Similar al hueco que me ha dejado la tala de una hilera de eucaliptos, junto a la infame refinería que contamina toda la Bahía de Algeciras en medio de un silencio colectivo que hiede. He vuelto ahí, a Guadarranque, y lo primero que he pensado es que me había confundido de sitio. Pero no.

Y no es que sea yo muy amante de los eucaliptos que secan la tierra y que han sido plantados para alimentar las papeleras, haciendo retroceder los encinares. Pero aquel farallón verde oscuro hacía honor a su nombre, ευ-κάλιπτος, el árbol "de hermosa caída", y era refugio para los ojos solitarios. Antes de que acabara la tarde hice esta fotografía de otro eucalipto por el que resbalaba la última agua del día.

Esta semana he cumplido años, y si lo he sentido particularmente es por las personas a las que me hubiera gustado ver ese día, y que me me deben considerar desaparecido en otro continente. Pensaba en ello mientras me azotaba la lluvia ayer en la cubierta del barco, un chaparrón insistente que me empapó y que ha seguido calando el campo abierto como este raga larguísimo para la estación de las lluvias:

Este canto en estilo Dhrupad, delirado por la gran dama india Sulochana Brahaspati, cuenta la historia de una mujer que espera a su amante, con el corazón palpitando al ritmo de los relámpagos que desgarran el cielo nocturno. Me recuerda el último apunte que incluye Sei Shonagon entre las cosas que hacen palpitar el corazón y que traduje en abril de este año, en Un hombre que....

Hace unos días, volviendo por la noche a casa en Rabat, cayó una tromba en la calle desierta. Por un instante pensé en mojarme completamente, como hacía a veces en otros tiempos. Pero me puse bajo el alero: no tanto porque nadie me esperaba para enjugar mi piel, sino porque los ciervos no se atreven a salir estos meses de lo profundo del bosque. Aunque se estén muriendo de sed.

Cervo ferit no desija la font
aytant com yo esser a vos present

El agua repiqueteaba en el asfalto lujoso con una tristeza llena de sensualidad. Me senté en el suelo y dejé grabando mi camarita mientras escuchaba:

Aguaceros

"Oigo llover y, de repente, me siento otro; pienso de otra forma, casi modifico mi respiración. Tengo la impresión de estar en contacto más directo con “el mundo”, que este hecho (natural, colosal) de la lluvia me liga a la tierra, me empuja a la vida. Cuando no suceda nada en torno mío, que brille el mismo sol, que sea el mismo día de todos los días, podré huir de la vida, podré quedarme solo. La lluvia me saca de mí, mi hinca en la tierra. Ontología…"

Mircea Eliade, Diario íntimo de La India. Valencia, Pretextos, 1997. Traducción de Joaquín Garrigós.