Yukiguni

Viene de ti el viento

Viene de ti el viento
que cimbrea sin cesar
las tobas de julio
y los altos cardos
rebosantes de nieve.

Flores frescas en las manos

En las laderas de las montañas, en León, se mecerán todavía, empapados de rocío, los narcisos que vendían en las esquinas de la calle Santiago cuando yo vivía en Valladolid. Son un poco más pequeños y de un amarillo más pálido que la variedad que se cultiva en jardines, su olor es menos fuerte, pero más amplio. Yo envidiaba a esa gente que salía de madrugada con su camioneta y sus baldes azules hacia las praderas altas completamente cubiertas de narcisos. Me imaginaba lo que sería renunciar a la armadura del chubasquero, arrojar la hoz entre la muchedumbre de tallos, y dejarme vencer entre chasquidos.

Han ingresado en el hospital a alguien muy cercano para una operación a corazón abierto, hoy, esta mañana. Y me acuerdo de los ramos de narcisos cortados, sujetos con gomas apretadas, que ofrecían los vendedores. Tengo la sensación de que voy cargado de ellos y que tengo que llegar pronto a casa para ponerlos en agua.

 

Nada que perder

Un amigo me ha enviado una imagen de los campos de Levante por los que pasea. Dan ganas de cruzar el límite blanco de la carretera, escuchar cómo se apaga la grava bajo los pasos, y echar a correr campo a traviesa entre las ramas.

Bomarzo en tormenta, hace tantos años, hace ahora mismo. Pero para lanzarse hace falta no tener nada que proteger, nada que perder.

En Castilla, los almendros han estado las últimas semanas frenando sus flores. Saben que cualquiera de las próximas madrugadas traerá la helada. Sin embargo, nada pueden hacer ya por detener la vía de nieve que se ha abierto en su madera.

Vivo además en otro país en el que apenas se notan las estaciones. También aquí la primavera es breve: la sed desgasta las bocas intactas de los árboles. 

 

Los ojos sin rostro

El último sol de este día del año le regala su pulpa a las cortinas del cuarto.

En mi último sueño de la noche pasada iba conversando por la calle de Rabat con unos estudiantes sobre si el título de Aleixandre, La destrucción o el amor, es una disyuntiva o una identificación de dos términos, como el otro poemario: Espadas como labios.

Me quedé solo y llegué junto a un edificio que hay al lado de la Wilaya, y que está rodeado de palmeras pero que en mi sueño se presentaba como uno de esos caserones cerrados del s. XIX que se están derrumbando lentamente en el centro de Atenas. Las palmas estaban secas y se agitaban como si estuvieran vivas. Eran brazos de doncellas de piedra, grises, cubiertas de líquenes. Como las estatuas de Villa Palagonia, en Bagheria.
En mi sueño había una inscripción en griego sobre la piedra. Me desperté murmurándola en los labios:
τα μάτια σου
tus ojos

Primavera bajo el agua

La carlinga del coche, aunque sea para ir de una casa a otra, obliga a una súbita intimidad, sobre todo si, como es mi caso, por la razón que sea, nunca has aprendido a conducir y puedes dedicarte a hablar con quien te ha tocado en suerte. Esta semana tuve la transparente fortuna de compartir asiento con José Manuel Navia, cuyas fotografías de interiores tanto cariño expresan por las cosas viejas. Hablamos de los escritores vinculados a León, y también de los pantanos que Juan Benet construyó sobre los pueblos de mucha gente.

Hace ya, más o menos, los mismos años que yo tenía entonces, en la carretera que salía de la Vecilla hacia León nos paró a Leticia y a mí el coche, frágil y resistente, de un matrimonio mayor. El hombre, espigado y agudo, resultó ser maestro, compañero de escuela de mi abuela, cuando ambos enseñaban en Vegamián antes de que el pantano del Porma cubriera ese pueblecito leonés. Allí había nacido su hijo, el escritor Julio Llamazares. No recuerdo lo que hablamos en aquel regreso, sólo el ardor en las manos y las mejillas, y el eco del agua fresca y alta que encontramos campo a través.

Por esos mismos tiempos, vaciaron el Pantano del Porma, y el cineasta Martín Sarmiento invitó a Julio Llamazares a descender al pueblo en ruinas, de noche, a recitar su poema "Fresas" en la casa donde había nacido. Había truchas pudriéndose por el suelo bajo la luna. Puede percibirse aún en la película, El Filandón, la emoción del escritor al leer allí sus versos:

Entre las truchas muertas y la herrumbre,
fresas.
Junto a las fábricas abandonadas, fresas.
Bajo la bóveda del cielo, muñecas
mutiladas y lágrimas románicas
y fresas.
Por todas partes, un sol de nata negra
y fresas, fresas, fresas.
Consumación de la leyenda: en los
glaciares, la venganza.
Y, en los espacios asimétricos del tiempo,
un relato de amor que la distancia niega
y ocas decapitadas sobrevolando mi
corazón.
Por todas partes, un sol de nata negra
y fresas, fresas, fresas...

"Ahora", me contó Navia,  "no dejan piedra sobre piedra de los pueblos cuando hacen los pantanos. Para que la gente no vuelva cuando bajan las aguas".

Da igual. Uno nunca termina de alejarse. Como en la leyenda de Bécquer, sigue sonando una campana dentro del olvido. Hay una noche prometida, antes de la muerte. Hay un encuentro inmediato que tiene el poder de cualquier presente: cambiar lo que se sabe por lo que no se sabe.

fresas

 

omikuji

Hay lugares para pensar y sentir. Sitios intensos a los que acudir para convocar los pensamientos más temidos, sitios para recordar y para desear. El Estrecho es uno de ellos. Así lo siento esta noche sin luna, en la popa del barco rápido que cruza sobre la piel de su abismo. Está oscuro alrededor, pero todavía se ven las luces de Tánger, como una pincelada de sodio. Y, dispersas, las luciérnagas frías e insomnes de los grandes cargueros, lejos, silenciosos. Es Poniente el viento que arrecia y me agita la ropa. Estoy destrozando un cuaderno. Partiéndolo en tiritas (¿para qué heridas?) a medida que lo voy releyendo. El viento me arranca de los dedos las tiras de papel, y cuando las suelto desaparecen como mariposas bruscas, para elevarse y caer inmediatamente en el agua que las lame y desgastará su escritura como un caramelo. Sin vestido de botella que preserve sus palabras para nadie. Mariposas de mármol, igual de pesadas e intactas que los deseos posados en el cuadernillo.

En Japón la gente acude a los santuarios, como este de Mita Hachiman, para anudar en las ramas hojas de papel con sus deseos, omikuji las llaman. Como si los anhelos necesitaran un árbol en que volver a prender su respiración.

落ちる, ochiru, es el verbo que se utiliza en japonés para hablar de la caída de las hojas en otoño. Su ideograma se compone del radical de "planta" y de un carácter antiguo que sigunifica "cascada", dibujo de agua que cae. Los deseos se parecen a una cascada sin agua, necesitada de colgarse en el río más próximo. Pero llevan la medida del cuerpo que los curvaba y deshacía.

Hay que soltar los deseos antiguos, siento. Sus pulmones están fatigados, y el aire que todavía me dan no compensa la pena de verles exánimes. Ha empezado el otoño. No es tiempo ahora para vosotros. Volad sin cuidado. Sé que habitáis dentro de mí y que volveréis con fuerza a desplegar mis dedos. Y a plegar ríos.

Jardín cerrado

Me he encaramado a una de las fuentes junto los muros de la mezquita de Córdoba. Es de noche, calurosa, y estoy escribiendo apoyando la espalda contra el muro exterior del patio de naranjos. Hay pocos turistas a estas horas, alguna pareja descarriada que otra, y puedo fingir que estoy solo. Aunque el portón del patio está candado me sigo sofocando con el azahar que respiré allá dentro el pasado mes de abril. El agua apagada de la fuente apenas tiembla. Dudo si tocarla en esta noche tan débil. No entiendo cómo las enredaderas de hace unos meses se han vuelto de cristal, sin que me diera cuenta. Mi cuerpo se niega a saltar el tiempo transcurrido.