Yukiguni

El hopalandés errante

Mañana de marzo. Me había quemado el paladar con el café, no quería llegar tarde al trabajo. No porque nadie me controlara, absurdo empeño en ser irreprochable. Ante quién.
Iba deprisa bajo el cielo encapotado, me había puesto una chaqueta demasiado fina. La plaza de la antigua catedral de Rabat sólo retiene los pasos nada más caer el sol. Esa mañana, como otras, era aún mero vado de ñus erráticos esquivando cocodrilos errabundos.
Empezaba ya a bajar la cuesta de la Wilaya, cuando una visión me detuvo: de frente ascendía, ligera y emboscada, una mujer completamente envuelta en velos negros, zarandeada por el aire. Rápida, esbelta, sin ojos en el rostro, apretaba un bolso caro de piel blanca entre los pliegues de su oscuridad en algarabía.
Fue sólo un segundo, pero me sentí deslumbrado por la noche que desplegaban los mástiles de sus brazos y sus piernas secretas.
Me quedé parado. Un momento más tarde eché a correr para dar la vuelta a la manzana y volver a encontrármela. Torcí por donde está la caseta de los palestinos y llegué a tiempo a la esquina. A tiempo para bajar los ojos al suelo, intimidado por su atención escondida. No supe si me había reconocido, pero no pude moverme, sin querer más mirar y empapado de azabache.
Fue un encontronazo conmigo mismo: envuelto en demasiadas telas, avanzando sin ver entre el temporal del calendario.
Momia en vida (con versos de Safo entre las vendas).

Enzarzado en danza

He estado estos días de aquí para allá, apremiándome en sesenta cosas sucesivas y viendo gente. Ahora, de vuelta al suelo de esta página, tengo la sensación de haber estado bailando sin impulso propio, como una peonza, varada ya y desnuda todavía de su látigo ajeno. Salvo algún rato, reposando en alguna escucha.

Recuerdo que en el barco que nos llevaba a América, con dieciséis años, miraba con envidia a los demás bailando. Yo no sabía y me entraban unas ganas locas de tirarme al mar. El viento de la noche me abofeteaba, asido a la borda, mientras los golpes de las olas corroían la música.

Luego aprendí a sentir por dónde me entraba la música. Al menos en mi caso: por el vientre apretado bruscamente de hambre, palpitando como un corazón sin cuerpo en un sitio que no es mío.

Casi siempre se baila a solas, casi nunca se recorre entre dos ese laberinto demorado que es la danza dionisíaca —“y Dédalo trazó en Knossos un patrón de danza para que bailara la rubia Ariadna”, Ilíada, XVIII, 592—. Quizás sólo entre las paredes brutales de un escenario cabe la dosis de abismo necesaria. Quizás sólo en su tiempo acotado puede derramarse todo el instante del encuentro.

Sin embargo, lo quiera yo o no, ahí fuera hay un Minotauro que me espera y no es la muerte. Un Minotauro hecho de los jazmines lentos y las tardes profundas y los ojos respirados, un Frankenstein de mis amaneceres. Cosido con aguja de olvido e hilos de cariño irrompibles.

Yo no quiero bailar. Pero llevo, como en el cuento de Andersen, unas zapatillas rojas que me llevan. Y no quiero pedirle al verdugo que me corte las piernas, como hace la niña, para poder pararme.

Me gustaría no oír esa música invisible que me arranca de los sitios, como ola a veces, pero más como rama desgajada o como quejido absurdo, que sigue sonando separado de su boca y sacando hojas lejos de su tronco.

Noli me tangere

No sé si es Nueva York que me desertiza, o que la tensión de estos últimos días me priva del alma, que apenas puedo escribir dos líneas que se mantengan solas, como los melocotones con su brasa interior. Ahí, en la repisa del cuarto de los Arnolfini.

El poeta Dionisio Cañas se encontraba muy a gusto en esta ciudad, que convirtió en escenario de su estudio sobre la invisibilidad del voyeur. Necesitado de vivir la literatura, incluída la ensayística, se paseó una temporada por las avenidas de Nueva York con una cabeza cúbica: un casco en forma de cubo cuyas superficies reflejaban como espejos, y a través del cual contemplaba a los viandantes. La mayor parte de ellos le ignoraban, como ignoran al mendigo en la acera o al prójimo estrafalario.

Pero no es necesario encasquetarse aquel artilugio. En medio de la multitud, se disfruta aquí de una soledad diáfana como si se estuviera en Death Valley, sin nadie alrededor. Al revés que en aquella playa de The isle of voices de Stevenson, donde sólo se oían los pasos de los brujos transparentes, en Nueva York se puede contemplar a cada cual abstraído en su negocio a solas, "on their own".

Y qué lujoso ese catálogo de caras, especialmente cuando se está dentro de un vagón de metro en las horas punta, a diez centímetros de un cuello apenas brillante de rocío, inmediato como sólo el cine y la almohada permiten, y en un tiempo sostenido y breve que termina con un chasquido de puertas.

El sol daba en la acera de enfrente, y tenía color de arena en verano. Me paré para mirar, para verme repetido en otros ejecutivos ejecutores ejecutantes. Entre tanto trajín de trajes, cuánta prisa para deshacerse de cualquier atisbo de emoción sutil y persistente. Por librarse de ese pájaro que se enrama dentro y otorga un yo sin necesidad de méritos pasados, podridos, ni aplausos de quien no te quiere.

Leonardo da Vinci: "Cardellino è uno ucciello il quale si dice che, essendo esso portado dinanzi a uno infermo che, se'l detto infermo debe morire, questo ucciello li volta la testa per lo contrario e mai lo riguarda, e se esso infermo debe scampare, questo uccielo mai l'abandona di vista, anzi è causa di levarli ogni malatia. similmente è l'amore di virtù; non guarda mai cosa vile nè trista; anzi dimora sempre in cose oneste e virtuose, e rimpatria in cor gientile a similitudine degli uccielli nelle verdi selve sopra i fiorite rami; e si demostra piu esso amore nelle aversità che nelle prosperità, faciendo come il lume que piu risplende dove trova piu tenebroso sito."

Un hilo de voz

Resulta raro ver ciegos en Nueva York. Es lógico, por otra parte, que no quieran aventurarse por las aceras de Manhattan, plagadas de obstáculos y en las que nadie parece haber pensado en facilitarles su peripecia. Pero he aquí a este valiente Edipo en Colono, transitando con su transistor por extraña guía. El coro de la obra de Sófocles habla de las corrientes de agua de Colono que "susurran sin dormirse", y tal vez es eso lo que lleva al costado: una fuente de ajenidad, un arroyo de voces insomnes a cuya orilla discurre siempre el camino.

Ayax, cuando está a punto de perecer en la oscuridad de la batalla, reclama a Zeus en la Ilíada: "destrúyenos en la luz". Y tanta metafísica mortal se ha vertido en Occidente sobre esa materia abstracta y sin tiempo que sólo se manifiesta derramándose sobre la piel de las cosas. Pero el Empédocles de Hölderlin se sentía sin vida ni lugar en el mediodía, por estar sólo y sin dioses, "allein zu sein und ohne Götter", mientras invocaba en vano la "luz silenciosa": "stilles Licht!"

Sólo la voz retransmite un tiempo ajeno y contiguo, sólo otras palabras hacen sitio al cuerpo.

Casas Inconclusas

Venía hablando hoy con un curador mexicano, con poco de sanador y mucho de cuidadoso, que está preparando una exposición sobre la frustración como síntoma del arte mexicano contemporáneo. Y me ponía de ejemplo las fotografías de casas inconclusas que rodean a México DF, con los hierros del hormigón perpetuamente de punta sobre la primera planta, en espera de que algún día imposible se completen. Yo le comenté que precisamente la frustración es el principio de la novela: cuando el escritor descubre que sus personajes, igual que él mismo, no pueden seguir soportando sus ambiciones, y tampoco se puede deshacer de ellas. Por eso hay tan pocos buenos novelistas: hace tanto tiempo que el yo se desconectó de su deseo, y es tan duro reconocerlo, que casi todo el mundo prefiere fingir que sigue deseando, queriendo, amando. Y ya no creo que sea cosa siquiera de vanidad: sino de lo difícil que resulta confesarse que el deseo que enarbolamos dejó de ser nuestro hace ya mucho tiempo .

Atravesamos tantas zanjas de tiempos muertos, tantos horarios ajenos y salas de pasos perdidos, que no es extraño que nuestra pequeña búsqueda se nos cayera en alguna de ellas o se nos olvidara en alguna hora menguada. Pero nadie se ha dado cuenta. Y podemos seguir pretendiendo que la seguimos llevando con nosotros.

Si pienso en mis frustraciones particulares, tendría que reconocer que no las llamo así, sino que me empeño todavía en darlas el nombre de ilusiones. Y que no me atrevo a desear algunas cosas por miedo a no conseguirlas.

Amadrizando

Mientras aguardaba en el aeropuerto la llegada de mi madre no podía estarme quieto. Iba de la pantalla de información a la tienda de revistas, donde me ponía a leer el artículo de una revista sobre los venenos. El avión sigue "on time", nada por ahora. Parece ser que la Serenísima República guardaba en sus archivos de estado un cuadernillo con la contabilidad de los pagos a los envenenadores, la caligrafía es impecable, ¿qué otras cosas pondría sobre papel ese escribano? "Landed", ¡por fin! El tóxico de la tarántula revienta las paredes de las células, como una especie de dinamita interior, para que su presa no tenga tiempo de agitarse y resbalar al suelo desde la rama en la que aguardaba la araña. "Landed", ¡todavía! Dos forenses de Richmond hablan de los envenadores como custodian killers, tan solícitos con su víctima como un hortelano con su melocotonero, administrando a su esposo o su hija la dosis exacta cada día, y sin embargo incapaces de reconocerlo, convencidos de su propia inocencia. "Arrived". ¡Ya era hora! Ahora sólo falta el control de aduanas. Me voy a distraer y seguro que llega cuando estoy entretenido leyendo. Bueno, vamos a ponernos en la barrera y a aguantar la espera.

Al principio, andando y hablando por la calle, yo la cortaba bruscamente, igual que cuando era adolescente, imponiendo mi discurso. Pero en esta ocasión al menos me estaba dando cuenta. La cena tuvo la virtud de apaciguarme un poco, y luego, cuando caminábamos de vuelta, ella me cogió del brazo y yo volví a sentir, viniendo de muy muy lejos, la intimidad del mundo a mi alrededor, y un contento tan calmo. "Así que era esto", pensé. Esta sensación de andar pisando la tierra sin cuidado.

Me traía esta fotografía. La imagen, tomada en el Monte Corona, tiene la composición de un cuadro, y está gobernada por las miradas: perdidas, en el aire, en sus pensamientos, las de mis dos hermanos; reunidas, la de mi madre y la mía, en un espacio circular en el que he ido incluyendo todos mis amores. Reconozco en esos ojos de mis once años mi caída hacia arriba, y cómo la proximidad de alguien me enciende a veces como una lámpara, ciego, descuidado. Pero no desarmado: en la mano sostengo un cuchillo y una flecha afilada, casi como si fuera un símbolo de Alciato, de su Emblema CXIII, que habla del daño que uno va sembrando a su alrededor sin querer y del que no es consciente. Y si lo es, o trata de serlo por encima de todo, lo único que va a hacer es entrar en la espiral de la culpa, al mismo tiempo que se paraliza. Culpable de las expectativas y deseos del otro, de la otra, que ponen en mis manos el arco de sus flechas. ¡Qué fácil es verlo así, cuando no es uno el que sufre de la falta!

Podría relacionar también ese cuchillo y flecha en mi mano, mientras miro a mi madre, con el Emblema CXII de Alciato que habla de la pena escondida en el gozo, y que Lucrecio cifró en aquellos versos espléndidos que hablan de las consecuencias de la pasión:

   ne quiquam, quoniam medio de fonte leporum
   surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat

"Todo en vano", dice, refiriéndose a los banquetes, los gozos y los juegos entre los amantes, "pues de la fuente misma del goce surge un no sé qué de amargo que provoca congoja en medio de las propias flores". Cuando Montaige comenta este pasaje en el capítulo "Nous ne goustons rien de pur" de sus Essais, dice que "La profonde joye a plus de severité, que de gayeté. L'extreme et plein contentement, plus de rassis que d'enjoué." Curioso que haya elegido esa palabra, que se aplica comúnmente al pan duro, "pain rassis". Quizás es simplemente que la felicidad sólo puede gustarse en el momento, recién salida del horno del día, con su íntima nieve reventando la corteza, y luego pierde sabor y se queda dura para nuestra hambre extrema.

Mi hermano Güiguí está llevándose a la boca una galleta mientras sus ojos se hunden no sé dónde lejos y apoya su otra mano en mi madre. El Titi está de brazos caídos. Tanto él como yo estamos sujetos por ella. Y todos somos mirados por mi padre que recogía para un tiempo distinto toda la luz que desprendían nuestros cuerpos.

POWER writing

Esta noche he ido a un presunto "International Festival of Literature", en el teatrón del Town Hall, en el que unos cuantos escritores hablaban para un público repantingado sobre sus sillones de terciopelo, entre molduras revenidas como pasteles del día anterior. Hablaban, o más bien, leían palabras escritas en otra parte para espectadores sin rostro ni tiempo preciso. Hubo excepciones, pero casi todos ellos predicaron su doctrina con la seguridad pasmosa de hallarse ante una congregación de creyentes. ¡Oh, qué grande es The Power of Writing! ¡Qué magia trasmutadora ejercen las letras que identifican a una persona, cuando aparecen encima de un montón de hojas encuadernadas, y súbitamente reemplazan al yo inseguro, y lo sustituyen por el Escritor al que hay que consentir sus pretensiones porque "es que yo presto mi nombre"! Y ya da por hecho que hay que reverenciar las sílabas que se escurren de su boca, con independencia de lo que digan. Son Clérigos, ciertamente, de los que da igual si roban o matan, si se han convertido en santos o patanes, porque "ex opere operatur", la transustanciación del pan en el Cuerpo Divino se realiza por haber sido investidos ya de su sagrado ministerio.

¿Dónde se ha quedado aquello de "la verdad es la misma la diga Agamenón o su Porquero"? Muy lejos, parece, de esta guarida con arañas de vidrio encogidas en la bóveda, esperando que terminara la verborrea de los profetas ciegos. Éstos, sin embargo, no tenían intención de abreviar la exposición de sus buenas intenciones y menguar su rédito de reverencias: cómo no inclinarnos ante la escritora que invocaba los microcréditos a las aldeas del sudeste asiático, o ante el escritor que intentó cruzar varias veces la frontera con Ruanda en plena matanza, sin conseguirlo. ¿Por qué no se juzga también, pensaba yo para mi coleto, el trabajo de un carpintero por su opiniones sobre la liberación de la mujer en el mundo árabe?

Otros optaron por leer un extracto de sus novelas. Pero, ay, en los fragmentos que escogieron no había personajes. Ninguna voz fue convocada, nadie preguntó, como don Quijote, si era verdad o sueño lo que allí pasaba. Nadie preguntó. En las ceremonias sólo cuenta el tiempo sagrado, al cual se somete el tiempo del oferente. Y tan habituado está todo el mundo a rendir las horas de su vida al horario ajeno que también esta noche la escucha se transformó en trabajo, y gentilmente sacrificaban, sacrificábamos juntos, nuestros minutos irrepetibles. Cierto es que hubo quien pronunció palabras con sentido. Pero la brisa vestida de perfumes morales y exóticos que soplaba en aquel templo se las llevó en un santiamén.

Luego fui a la fiesta que ofrecía el periódico patrocinador del evento. Si cito el nombre, el "New Yorker", de repente se levantan paredes brillantes y se extienden alfombras y aparecen mayordomos, tal es el poder de las convenciones que construyen ese decorado llamado "Nueva York". De la fiesta sólo recuerdo dos sensaciones de tacto superpuestas con apenas tres minutos de diferencia en mi brazo derecho: los dedos de Padma Lakshmi en señal de reconocimiento ―furtivo, distraído, ¿burlón?― al pasar fugazmente por mi lado y la palmada suave de su marido, Salman Rushdie, al saludarnos. Nombres, nombres, nombres. Duran más que el eco de la piel, siguen ardiendo a pesar mío, me manchan de su resplandor radioactivo mientras miro los corros de gente a mi alrededor en el bar, en su fragor de catarata, y echo de menos el agua fluyendo o un árbol para sentirme menos solo. Devoro unos cuantos pinchos de oveja descuartizada y salgo a la calle para desandar lo andado.

Y mientras mis pasos me guían me viene a la mente algo que leí o pensé mientras leía, hace poco, no recuerdo dónde, tal vez me lo inventara, en cualquier caso aplicable a gente como Mozart y Cervantes: que genio y poder son incompatibles, que la creación no se da cuando tienes la sensación de gobernar tus días y te crees a salvo del olvido. Llego a la Quinta Avenida, y me saluda el Empire State con sus luces de feria. ¿Qué recordaré de aquí cuándo me vaya? "Pero quedan los nombres", decía aquel poeta provinciano y elaboradamente cursi que se refugió en estas tierras. Quedan, sí, pero como las carcasas viejas de los cementerios de automóviles a las afueras de mi ciudad natal. Y no es esa basura de sílabas lo que yo quiero para mi pecho.

Bodegón con Bacon

La mudez es al silencio lo que un modelo movedizo al fotógrafo antiguo: una boca que se debate en sus ligaduras, una expresión que no sabe estarse quieta. Francis Bacon retrató bien al hombre que grita por dentro: ese ejecutivo que, enfrente de mí, esta noche en La Caverna de Platón, vacila en su espacio, corre de sitio sus mejillas pero no se modfica. Junto a él ―te entiendo, Cézanne―, persiste tranquilamente en su esplendor una cubitera de hielos invisibles y unas naranjas recién cortadas, fijas en la imagen, aunque moviéndose con lentitud hacia la putrefacción y el óxido.

Ese ejecutivo podría ser yo. Con las cuencas de mis ojos llenas de noche, be-viendo un frescor de nadie, tras realizar con todas mis ansias los deseos de otros. Pagando unos dólares para permanecer quieto, un rato todavía, en la borda de esta barca en penumbra, e impregnarme del lujo de las botellas y del aroma de alabastro de caras y brazos contiguos. Nadie va a preguntarme nada, salvo los camareros. Yo a nadie voy a reclamar sus ojos.

Por eso miro esas naranjas a medio desollar, que ofrecen la desnudez herida, intacta, de su cuerpo. Y aunque quisiera imitar su quietud, no puedo, estoy borroso, mis dedos dejan un rastro de barrotes en el aire, y me faltan las pupilas que tengo sumergidas, y ―pero nadie lo ve― se me abre la boca para gritar un dolor que no siento. ¿Qué hago aquí? Las sombras de este bar no son las huellas de otros días luminosos, no estoy en la Caverna de Platón, sino que he llegado al Hades, cuyas sombras perdieron hace tiempo su cuerpo y han olvidado todo menos su sed vacía.

Reflejos en el Leteo

Nueva York es un territorio donde no puedes vagar a tu sabor, porque te destroza en el momento más insospechado: tienes que decidir adónde vas antes de abrir la puerta que da a la calle. Pero si, a pesar del consejo, decides pasear, y lo haces además una noche de invierto, procura evitar las avenidas del Midtown. A no ser que quieras enfrentarte precisamente a lo que ofrecen: ríos de desolación, sin un alma por los alrededores, estancándose en una garganta escarpada de obsidiana. Mientras arriba, en los costados del desfiladero, las torres reflejan entre sí sus pisos encendidos para nadie.

Ayer, cuando tomé esta foto, tuve casi que sacudirme para no dejarme devorar por la soledad insensible que imponen estos espejos ciegos. Te quitan el recuerdo de otro tiempo, y de la otra gente. ¿Se sentirían así las almas de los muertos griegos, justo antes de cruzar el Leteo y perder la memoria? Hay una tablilla descubierta en Farsalia que previene de esas aguas oscuras, recogida por Giorgio Colli en su edición de los cultos a Orfeo, y que probablemente fue dejada con cuidado junto a un cuerpo desaparecido. Dice así, en traducción de Dionisio Mínguez:

A la derecha de la mansión de Hades encontrarás una fuente,
y junto a ella un blanco ciprés que se yergue altivo;
a esa fuente no te acerques ni lo más mínimo.
Más adelante encontrarás el agua fresca que brota
del manantial de Mnemosine; arriba están los guardas,
que te preguntarán por qué has llegado allí.
Cuéntales exactamente toda la verdad
y diles: Soy hijo de la Tierra y del Cielo estrellado;
mi nombre es Asterio, y vengo muerto de sed:
dadme de beber de esa fuente.

Vías persistentes

Esta mañana he seguido mi rutina que, ahora, mientras escribo en la noche, me parece un sueño recurrente e intangible: la prisa hasta la parada ante las paralelas de acero acostadas frente a mí, los apretujones para entrar en el vagón y las miradas a lo inmediato ―la piel exudante, como una hoja en la jungla, de una nuca tostada― y a lo lejano ―el farallón azul del Empire State―. Mis ojos atraviesan la ventanilla y se detienen, como casi todos los días, ante el pentagrama de las vías abandonadas bajo el puente de hierro que cruza el metro, soportes hoy tan inútiles como las columnas indemnes en Corinto. La nieve en invierno y las hierbas en verano resaltan el tajo de su geometría y me recuerdan, de algún modo físico, la persistencia de mis anhelos antiguos, férreos, on the floor of the shallow hours.

Siempre culpable (después), siempre temeroso de un expreso que nunca llega o incapaz de soportar el traqueteo interminable de un mercancías cargado de deseos ocultos, incesante sobre la forma abandonada. Todavía. Toda vía.

---

Después de escrito lo anterior, reparo que a esta hora, aproximadamente, estallaron aquellas bombas hace un año en los trenes de Madrid, reventando a gente probablemente tan ensimismada como yo. ¿Puedo ponerme en su lugar? No alcanzo a imaginarme su dolor. Periodistas y políticos han estado tapando el pozo de su silencio con tanta palabra invasora. Sólo alcanzo a recordar mi desolación de aquellos días, al borde de las lágrimas sin ningún argumento. Me repugna toda la charlatanería pegajosa sobre un momento contra el que no podemos medirnos. Que no puede ser representado.
Y no quiero, tampoco, por qué absurda hipocresía moral, que a mí me arranquen de mis musarañas, como les hicieron a ellos. Si hay que recordar algo hoy es la fragilidad de la vida y las emociones inestimables.