Yukiguni

Contemplaré, indiferente

Ya de vuelta a la vida invisible. Sólo en la noche se abren los ojos, sólo de cristal tocan las manos.

En el momento de la operación yo estaba en Madrid, y al ir a ponerme la corbata delante de una cristalera de la Gran Vía se me salieron del bolsillo de la chaqueta un montón de esquirlas doradas. Parecían fragmentos de papiro, pero no: eran hojas de gingko, recogidas de un paseo por el jardín botánico el otoño pasado. ¿Cómo separar lo hermoso de lo frágil? Sólo durante el peligro aparece la belleza.

"Paciencia y barajar", le dije después cuando protestaba por levantarse e irse a casa. Al cruzar el puente de Poniente me acordé, y me saqué del bolsillo los trozos de hojas amarillas que me había traído. Los dejé caer a la corriente. Al lado, los álamos blancos estaban a punto de desplegar sus velas.

 

Aunque parezcan lejanas

Otro poema traducido esta tarde, también del Kokinwakashu, esta vez de Ariwara no Motokata. Una suerte de inversión del Rumor de la montaña de Kawabata.

¿Se está retrasando la primavera, o es mi gripe, que no me deja desprenderme del invierno? Recuerdo la sensación de marzo en Nueva York, por supuesto que con mucho más frío, pero la misma impaciencia de luz caliente.

Incluso dentro de los sueños

Estuve hace poco en Valladolid. Pasé por delante del palacio de Fabio Nelli, y no quise mirar dentro. Me habían dicho que habían talado la espléndida higuera que crecía desde dentro del pozo, cubriendo casi el patio de su fuente lentísima. Me acordé de cierto amigo al que también han desgajado y al que no sé cómo hablar y qué decirle. Las víctimas son intolerables: las metáforas se ajan súbitamente en su presencia, los argumentos se desencajan y las mentiras en cuyo interior vivimos se cuartean, hacen agua por todas partes... Me pregunto si el luto no se inventó más por los demás que por los sufrientes, para alejarlos hasta domesticar el olvido. Y sin embargo, estamos todos hechos de agujeros, como decía Justo Alejo en ocasión semejante, "que así aprisa se fueron, como el agua en una cesta que, dicen, es ala inquieta que no cesa nunca de partir...".

Asi que, si hay que ser algo verdadosos, como decíamos de chicos, habrá que seguir hablando con quienes nos deshacen el lenguaje, aunque sea por medio de palabras incompetentes. Yo esta noche seguía sin hallar las mías, así que me eché andar por las aguas someras de la poesía japonesa de principios del s. X. Entonces los versos se escribían como mensajes particulares, sin pretensión literaria. Quizás por eso resultan aún tan cercanos. Encontré este poema de Ki no Tsurayuki, esbocé una traducción que guardara algo de su frescura, y se lo envié:

Con las manos vacías

No voy a decir que la flor íntima del bosque brote sólo en la hora del incendio, ni que la muerte sea espejo de acero donde contemplar el rostro escondido de las cosas, pero sí es cierto, o por lo menos me lo está pareciendo ahora, que la proximidad del fin ordena con otra jerarquía el Marruecos que me ha estado rodeando. Busco estas semanas despedirme de cierta gente a la que en general no presté gran atención a lo largo de los días, mientras que a muchos que traté a menudo no me he tomado la molestia de avisarles. Me importa aún el destino de algunos objetos y lugares en los que apenas reparaba y, en cambio, me despreocupo de otros que creía incontournables.

Mi maleta del fin de semana pasado es buena muestra de esta selección extraña y natural. Como si mi casa se hubiera declarado en llamas, y fuera mi cuerpo el que a tientas salvara lo precioso. El equipaje con el que aparecí en el aeropuerto era un puro disparate: un enorme reloj de arena inscrito en una bobina de madera de una fábrica de hilaturas inglesa, un costurero infantil a cuadros, una cajita de cristal con una tyria jacobaeae teñida de los dedos del alba, una pastilla de oración ismaelita del barro del Éufrates, una granada de cristal griega para proteger las casas... El policía del control, cuando mi otra mochila pasó el escáner, me preguntó qué llevaba dentro. "Un morceau de granite". "Comment?". "Un morceau de granite". "Vous êtes italien?" "Non, je suis espagnol." Y me dejó pasar con mi trozo de 17 kg. del subsuelo de Manhattan, recuperado de una obra en el West Village.

Leyendo antiguos cuadernos estos días pasados, me encontré al final de uno de ellos escrita a lápiz la cita omnia mecum porto. Se refiere al episodio que cuenta Cicerón (Paradoxa Stoicorum, 1.8) del filósofo griego Bias, que cuando los enemigos atacaron su ciudad salió sin acarrear nada, "todo lo llevo conmigo". Alciato la eligió como divisa de su emblema xxxvii, dibujando un salvaje peludo a la orilla del "Scythicum Mare" o Pontus Euxinus, el mismo Mar Negro junto al que tan desgraciado se sintió Ovidio en su destierro. ¿Cuando escribiría yo aquella anotación? Hace milenios me parece. Hoy sé que estaba equivocado, porque las manos sólo se quedan con sed del río que peinaban, y lo que llaman belleza o arte es un cuerpo o un mensaje que no cabe en la memoria, y que me resta y me llama para siempre. Cada vez que me alejo de alguien me vuelvo más pobre. Cada vez que te recuerdo siento cuánto de mi sigue a tu lado, fuera de mi alcance.

Esta tarde fui a un homenaje a Mahmud Darwish, el poeta palestino capaz de ahuyentar el azul del mar. Al llegar a la Facultad de Letras, distinguí unas cuantas cigüeñas sobre las torres de focos del campo de fútbol, recortándose contra los celajes rosas. Impertérritas. ¿Por qué estos pájaros grandes, al contrario que la cigüeña negra, cambiaron los árboles por campanarios o postes de la luz? ¿Por qué vuelven todos los años al mismo sitio? Todo el rato a distancia, y sin embargo no saben ya vivir fuera de nuestra compañía.

 

Geografía en vilo

LAS DISTANCIAS en el Estrecho de Gibraltar varían de un día para otro. Hay mañanas en que, desde la explanada de los cañones de Tánger, la costa española parece al alcance de la mano, y otras en que apenas se distingue. Es el viento que sople el que aclara o enturbia el aire, el que acerca o aleja ambas orillas. Esta tarde, cuando salía del puerto de Tarifa, soplaba Levante, y la montaña rosa enfrente del Peñón de Gibraltar parecía ya una nube entre las nubes. El viento hacía crujir las jarcias de acero. Un perro amarillento e indiferente a la sirena del barco vagaba entre los aparejos del malecón. Me había dado prisa en sellar el pasaporte para subir a cubierta y ver a tiempo el Cristo de piedra en la embocadura del puerto, con su corona de guano, despidiendo a los que no saben si van a volver.

La escritura es siempre un acto de negación buscadora, de separación insumisa. Aparece cuando se ha producido un corte o una pérdida, como una estela de sangre invisible. Y si tarda en aparecer, quiere decir que el escritor está protegiendo algo de su vida, y no quiere sacrificarlo sobre el papel. Hay ciertas cosas, ciertas personas, sobre las que no quiero escribir, a las que prefiero no arriesgar.

Mientras el barco se alejaba, costeando hacia la duna de Bolonia, distinguí las navajas de los ingenios eólicos refulgiendo en las crestas de la montaña. El mar, azul oscuro, estaba rizado de espuma. Al mirar hacia abajo pude ver una  bandada diminuta de peces voladores. Inútil esperar ver hoy peces luna tendiéndose bajo la superficie. El ferry giró a babor para atravesar la corriente del océano, y pronto una neblina azul pálido desleía la costa a ambos lados del Estrecho, haciendo flotar en el aire Punta Paloma y el Cabo Espartel. Me acordé de un viaje al sur de Creta, y la aparición de la isla Claudia, apenas un trazo de acuarela suspendido sobre el mar. Improvisé:

Hasta que vuelva a verte
no se posarán en el horizonte
los montes de cobalto.

 

A cierta hora, en ciertos sitios

Dentro de la Medina de Rabat no se percibe durante el día la proximidad del océano. Para verlo, habría que subir hasta una de las terrazas, atravesando la entrada, el recodo y el patio de cualquiera de las casas que construyeron los moriscos que llegaron a Salé a principios del siglo XVII y que, rechazados por la república corsaria, se instalaron aquí, al otro lado de la desembocadura del Bouregreg. Pero las puertas, recamadas de adornos y cabujores, están cerradas herméticamente a los extraños. Parecería que el contacto negado hace aflorar manos de latón en la madera, y que la acogida prohibida rebosa los quicios en labios mayores de cal.

Quizá por eso mismo, porque se impide a la mirada extenderse más allá de lo inmediato, hay un momento en la medina, justo a la caída del sol, en que el océano empieza a rezumar por sus muros interiores. El aire se vuelve de cristal, y las ventanas quedan suspendidas como peces, como preguntas, como manos que pudieran volver a estrecharse todavía. En esos momentos, mientras la última luz se va disoviendo en el aire, se deshacen momentáneamente todas las cautelas y son posibles todos los reencuentros.

 

Más allá de los vientos de verano

Llevo unos días dejando que el sueño me repare. Volví de Marruecos y me refugié en mi casa de sombra, de donde sólo salgo para sumergirme en una luz que deshace todos los perfiles, que quema las fronteras de todos los tiempos y sólo deja los anhelos inútiles, agua sin agua, temblorosos cómo la calima en el filo del horizonte. En esta llanura a 700 m. sobre el mar se entiende la devastación candente de los escritos de Juan de la Cruz, la devoración de su incendio interior "que con mayor facilidad consumiría mil mundos que el fuego de acá una raspa de lino". Y que, en definitiva, no es para mí más que memoria vacía, el bosque inmolado al que me refería hace dos años.

Yo no quiero que esos ojos que aún me interpelan en cierto minuto, que aquellas manos agarradas Didotou abajo hacia Exarchia queden incluidas en esta luz excesiva. Tal vez no tengan sitio aquí y ahora, pero yo se lo guardo por si acaso vuelven. Que no volverán. Pero aún así.

Por eso considero un alto grado de civilización las despedidas, porque abjuran de la ilusión  inmortal de  móviles y correos electrónicos y viajes instantáneos, y permiten dividir cuidadosamente el reloj en dos mitades. Al igual que tantos meses de julio en mis destinos, estos días pasados han sido abundantes en despedidas. Quien se va tiene la facultad de decidir el tono, y al que se queda le cabe la cortesía de ajustarse a él. Seleccionaría dos, a bote pronto.

La primera, por un pasillo. Como si no. Como si ella no quisiera reconocer que había compartido su mirada y su lenguaje durante los últimos meses, y que quien da es también cambiado por quien recibe. En cualquier caso, sin ganas de explicarle que esta despedida era definitiva. Que, aunque nos volvamos a ver, ya no seremos los mismos, ni estaremos bajo las palmeras azules de Rabat.

La segunda, con los requisitos que cualquier ritual requiere. Dicen los confucianos que los ritos son necesarios porque "alargan lo excesivamente breve y abrevian lo demasiado largo". Lo segundo es aplicable a la gestión de la violencia por los sacrificios, lo primero vale para cualquier separación. Quedamos a cenar a una hora precisa en un restaurante de Rabat superviviente de los años 20, donde conversamos agradablemente. Blusón blanco de algodón, charla mundana y personal a un tiempo, y confesión singular para un diplomático: "Marruecos me ha dado una calidez en el trato con la gente". También yo reconozco esa efusión cordial, inseparable —esto lo añado yo— de la traición, a la que uno se acostumbra aquí de un modo que sólo quien ha vivido en Oriente comprende y acepta.

Mismamente en tantas despedidas: ¿qué otro nombre tiene esa oculta serpiente que muerde el corazón del que no se va? Yo que me he marchado tantas veces, que la he visto fulminarme desde otros ojos con todo su amor a secas, lo digo: traición. A sus esperanzas y a su ser en crecida. Cuando no a sus mezquinos intereses. Traición injusta, como todas las que tienen que ver con los deseos, pero no menos real. Y traición también en sentido etimológico, que comparte con tradición y traducción: tra-ditionem, de tra-dere, *trans-dare: dar a otro, poner en sus manos. Entrega del que se queda al enemigo, extradición de nuevo a sus ansias y fantasmas.

Entre las 100 Vistas de Edo de Hiroshige, tengo predilección por la de 御殿山, Gotenyama, o Colina del Palacio, en el distrito de Shinagawa, grabado de 1856, en el que los cerezos florecen encima de las heridas dejadas por la tierra excavada para construir defensas tras la llegada del Comodoro Perry en 1853. Gotenyama marcaba el límite sudoeste de Tokio, y era el punto hasta el que los amigos acompañaban al viajero que abandonaba la ciudad.

 

De una luna indefensa

La noche pasada con B.L., S.G. y B.Y.
Dibujo de Chellah: B.Y.

 

Tiempo abierto

Hay momentos en que, súbitamente, todas las cosas de alrededor dejan de encajar. Y uno siente que su vida, sus circunstancias, las personas que tiene al lado, es todo mentira. Las paredes se volatilizan. El suelo en torno a los pies se hunde. "Me he equivocado".
Aquellos otros momentos de riesgo, al borde de ti. De descubrimiento. De miedo.
Herbert List, 1937, Atenas, colina de los lobos.

Como en un sueño, apareces entre las rocas junto a las que vivíamos. De blanco, de blanca tela desnuda. Como un sobre sin abrir. Tu flequillo cayendo sobre el marco que sostienes. Y tu mano que se tiende tan vulnerable en el agua oscura del espejo.

Por el filo de esas rocas trepamos al final de la primavera, junto a las chumberas repletas de vino rojo que nos empapaba los dedos.

¿Qué hubo de mí ahí? ¿Qué queda de mí aquí?

Sólo sé que si dejo de acordarme de ti, una parte alta de mí desaparece. No, es más simple, menos premeditado: estás incorporada en mi forma de no estar. Semper aliud, pone el lomo del libro en el que encontré la foto. "Siempre en otra parte".

Y también aquí. Parece que mi destino es vivir entre dos mundos, entre dos continentes, de la ceca a la meca y tiro por que me toca.

Recuerdo una conversación en un taxi, cerca del Templo de Zeus. Comentando un concepto de Simone Weil. Que sólo en la intensidad todo se ordena, y que, verticalmente, en una hora gozosa coinciden todos los tiempos.

No sabía entonces qué poco duran esos disfrutes de lucidez. Y qué irreversible es el conocimiento.

Y qué poco cuenta por dentro la construcción del personaje cotidiano.

En mis sueños nunca consigo verte la cara.

Sombras

Lo de dejar escapar el avión de vuelta me ha dado más complicaciones de lo esperado. Hasta el sábado me tengo que quedar aquí. Visitando moles. La máxima sobre la repetición del manifiesto comunista no sólo es aplicable a la Historia: me siento andando por una farsa de Nueva York, que ya de por sí es una reproducción las nostalgias delirantes (oh altas abadías de Lex. con 49). Sólo que ya sin una mirada exterior colectiva: deslizándome por la galería perpetua en que desembocaron los altos pasajes parisinos del XIX en los que Walter Benjamin veía el nacimiento del mundo moderno. Del estómago de la ballena de Pinocchio al intestino de cloacas donde viven los humanos de tantas películas futuristas. Fuera, la misma desolación.

Quizás, simplemente, es que, como en el poema de Kavafis, me persigue la Ciudad. Aquí no tengo mis libros, ni el paladar de mis diccionarios, y por eso me tengo que conformar con una versión de Internet sin nombre de traductor (mis disculpas):

No hallarás otras tierras ni otros mares.
La ciudad irá contigo a donde vayas.
Errarás por las mismas calles; en los mismos
suburbios y en las mismas
casas, irás envejeciendo.
Siempre llegarás a esta ciudad. Para
otro sitio —es inútil que aguardes—
no hay barco ni hay camino para ti.
Al arruinar tu vida en esta angosta
esquina de la tierra, en todo
el mundo la destruiste.

Pero al superviviente le quedan mañas de entonces. La más importante de todas, aunque no le sirva de mucho: saber lo que quiere, y sobre todo lo que no quiere. Por eso, entre otras cosas, cualquier proyecto colectivo que no brote de una herida o de un fatal entusiasmo, por muy bienintencionado y luminoso que parezca, le sabe a ceniza. Danza de las cenizas. 暗黒舞踏, ankoku butoh, baile de las tiniebas, paseo leve sobre el polvo de Hiroshima.

A pesar de buscarla, no he podido ver estos días ninguna representación de teatro de sombras en Java. Desertan de la temporada turística. Creí que también estaba cerrado el museo de muñecas en Batavia, pero cuando ya me alejaba del portón, un chico de la calle me llamó y se puso a aporrearlo hasta que apareció el guardián. Me franqueó la entrada del viejo palacio colonial holandés como lo más normal del mundo y me dejó vagar a mi antojo por las salas polvorientas entre armarios de cristal desvencijados. Cuánto silencio. De las figuras enjauladas. Especialmente en la sala de las muñecas balinesas. Me miraban sin verme, igual, pensé, que algunos rostros que aparecen en las fotografías de guerra. Ajenas, indiferentes la mayor parte, hasta que me situé frente al rostro blanco de una de ellas. Un rostro de labios apretados que me fijaba con su mirada, con furia fría bajo el arco de sus cejas. Idéntica. Pensé que aunque volviera con lo que sé ahora a aquella tarde en Bryant Park yo hubiera vuelto a reaccionar de la misma manera. Con igual cobardía/audacia, con igual abdicación/entrega de mí...

Luego, en un restaurante que parecía una tienda de muebles, me encontré con que habían decorado el friso con una pantalla donde se proyectaban las sombras de algunas figuras tradicionales. Me acordé de aquel cine Nic de mi infancia, en el que yo era tanto el proyeccionista como el espectador. Qué lejano aquel tiempo en que, como decía Rilke, el niño solo no se daba cuenta de su soledad, ni le importaba. "Sombra de un sueño es el hombre", recuerdo de Píndaro. Como las muñecas del museo, como aquellas sombras quietas en la pantalla, también yo espero de algún modo que vengan a manipularme. A obligarme a un sueño más poderoso. Que luego, sin embargo, seré incapaz de soportar.

Por cierto, apunte del sueño terrible de hace dos noches: en la piscina del hotel donde estoy alojado, se acercaba una serpiente acuática a una pareja de bañistas acodados en la orilla. Al ir a prevenirles, me encontraba con que era un pez, grande y también incorporado en el borde, con dentadura humana, y la cara blanca como una muñeca, mirándome con rasgos exagerados y coloretes de maquillaje azules y rojos, pero siendo no obstante sólo un animal. "Producto de la evolución", pensé, "como los cangrejos samurais del Mar del Japón". Y me alejé de la sirena muda.

Maleza de letras

He estado comiendo con un fotógrafo marroquí que había recorrido los fortines militares españoles abandonados en Marruecos. Lugares hostiles, y sin embargo cuánta melancolía se desprendía de su relato. "Todo por la patria" casi borrado, y al lado una jaculatoria en árabe pidiendo la misericordia de Alá. Todos los muertos son iguales cuando ya no andan sobre la tierra quienes les conocieron. Eso parecen pensar quienes dejaron esas tumbas marroquíes sin letras, varadas a merced de las corrientes, con una oquedad en la lápida para que, después de la lluvia, se acerquen los pájaros.

*

Estos días estoy volviendo a experimentar mi soledad más honda. ¡Qué paradójico! Y al mismo tiempo, ¡qué libertad interior! Hago mío el rigor de esta improvisación sobre las folías de España de Marin Marais. Por debajo el compás estricto de un vendaval de ausencia, pero aún así mi tajo delirante y delicado. Como una llama que hace pie en su boca, y que se obstina en extraer su seda de otra parte. ¿Es esto idealismo?

Tal vez. Pero contra el idealismo, el único remedio casero que se me ocurre es una tonelada de Te verde.

Visible sólo en lo invisible

He vuelto a cruzar el Estrecho. Luz espesa bajo los barcos. La distancia es únicamente un velo sobre el cuerpo deseado, visible sólo en lo invisible.

(colaboración con Dionisio Cañas).

Brasas próximas

¿Será imposible hablar de uno mismo sin pretender elaborar una hagiografía? Repaso mi anotación anterior, y me veo haciendo como todos: reordenando palabras para crear una armadura de mí mismo, esqueleto gélido para un cuerpo invisible. ¿Hay que renunciar entonces a lo que uno vio, sintió, gozó, padeció, cometió, para no usar en vano aquellas audacias?

Ayer estuve en una "máchine à habiter" de los años sesenta en el extrarradio de la ciudad marroquí donde vivo. En la escalera perduraba un paisaje descolorido de los Alpes. ¿Mala conciencia del constructor o evocación necesaria de otra amplitud? En las fotografías de NY de principios del s. XX la trasera de los rascacielos se empezó a dejar a la vista, y el Pompidou de París hizo después gala de sus intestinos. ¿Habrá que empobrecer la vista de la gente para que abdique de sí? Tomomori, el caudillo de los Heike el la batalla de Dan no Ura, ordenó limpiar la cubierta del barco antes de morir para dejarlo "hermoso a la vista".

Uno es tan débil que necesita constantemente ojos, flores ajenas, posibilidades lujosas para sostenerse. Yo al menos no puedo vivir sin ventanas a otra intensidad. ¡A la mierda todos mis viajes y todos mis libros si no soy capaz  de reencarnarlos a mi alrededor! Aunque los asuntos y deseos de otros me confundan, las luciérnagas del Estrecho me recuerdan que están perdiéndose las horas, y mi cuerpo también se vuelve brasa reclamante.

El barco de los locos

Vuelvo a este país de nieve después de varias semanas de ausencia. Ayer estuve tomando té con un sabio fresco de 78 años que, en un momento determinado, me dijo en la penumbra del salón del hotel:

—Yo he llevado muchos años tratando de vivir como los demás, y nunca me he sentido tan solo. Ahora, sin embargo, que me atrevo a vivir mis deseos insensatos, a ser impensable, invivible, mi locura a solas, es cuando me encuentro que ya no estoy encerrado de soledad, y voy compartiendo mi vida con otra gente.

Llueve en Bangladesh, quizá los paraguas de esta fotografía aún siguen mojados. En la imagen, para siempre, das Narrenschiff traquetea en las aguas turbias, y en la cubierta abarrotada de ese barco de los locos un muchacho con una camiseta a rayas rojas y blancas está empapándose bajo la lluvia. No tiene paraguas, pero no quiere pedirle cobijo a nadie, o tal vez se lo han negado. O no. A lo mejor está bien, está contento, quizás soy yo mismo con siete años, mirando cómo hierve sonoramente el río, sintiendo mi piel al agua viva. Y aunque otros me lleven en su tiempo, otros que levantan cúpulas de sombra sobre sus anhelos, no pueden quitarme mis ojos fugaces ni un cuerpo que reclama aquel tacto en este temporal.

Recuerdo que cuando acababa los libros que me habían traído en la Bibliothèque Nationale de París, y todavía quedaba un poco de tiempo antes de que que cerraran, utilizaba el privilegio de mi carnet especial (otorgado no por méritos propios sino de quien me firmó la carta de petición) para reclamar algunos libros de la Réserve, sólo por el placer de oler y tocar aquellas joyas de papel. Uno de ellos fue el Arte de Marear de Fray Antonio de Guevara, de 1538, que todavía me hace reír tanto, y en el que encuentro ahora palabras para pasajeros como yo, embarcados en barcos ajenos: "Es privilegio de galera, que cuando ventare Tramontana, anduviere la mar gruesa, fuere cuarterón de Luna, corriere de travesía, o sobreviniese alguna furiosa tormenta, es costumbre que luego los marineros alcen el áncora, metan el esquife, quiten el tendal de popa, amainen la vela, y cojan la tienda, y entonces ay de ti pobre pasajero, porque te quedarás a merced del calor que hiciere, y a recibir toda el agua que lloviere. Es privilegio de galera, que andando navegando, cuantas veces se mudare el aire, tantas veces se mude la vela, y cuando el aire arreciare, hanla de abajar, y cuando aflojare hanla de subir, y en lo que entonces se ha de emplear el pasajero es, alzar los ojos a la antena, poner las manos en la maroma, y ocupar el corazón en la tormenta: porque en la mar no hay mayor señal de estar en grande peligro la vida, que cuando los marineros suben, y bajan muchas veces la antena."

Pues eso: "a merced del calor que hiciere, y a recibir toda el agua que lloviere". "Y ocupar el corazón en la tormenta".

Alfombras de espejo

El sol ya se ha puesto. Apenas queda una barda de vanilla sobre la bruma añil del mar. La marea está remontando lentamente sobre la llanura de arena. El espolón cierra la desembocadura del Bouregreg y las olas llegan amansadas hasta mis pies, amplias, desenrollándose casi en silencio como las alfombras en aquella tienda de Marrakech. Unas pocas sombras me hacen compañía en la playa: una pareja paseando, juntos como si tuvieran frío, una chica con un pañuelo en la cabeza conversando con su amigo en las rocas, cinco o seis chavales jugando a la pelota más lejos. Me vuelvo hacia el horizonte invisible. La lejanía se me vierte dentro, ¡he estado tanto tiempo sin poder extender los ojos! Me aparto despacio para que la nueva plancha de agua no me moje los zapatos. Al retirarse la ola, la arena queda cubierta por unos momentos de un espejo opaco, oscuro como las torres de Manhattan.

Tengo tanta noche oscura, y tanta ávida vida vivida que agradecer a Nueva York. Llevo dentro aquel nadir, y pozos en los dedos. Sin agua. No puedo evitarlo, mi cuerpo atraviesa ahora las paredes de la comodidad y sus ladrillos huecos de miedos caducados. Y me siento rodeado de fantasmas dentro de la gente, hombres y mujeres encerrándose con afecto fingido para protegerse del esplendor de la mañana, de la noticia de la muerte. Proteger, protegerse: el origen de todos los crímenes.

Sólo los árboles imitando las nubes, sólo los ríos incontenibles, sólo las yerbas doradas tan frágiles como el recuerdo. Y ―mi pequeña sabiduría mendicante― seguir listo para esos nacimientos del tiempo: cuando las palabras se cruzan sin temor con no se sabe quién y se desbanda la biblioteca entera, la vida entera.

Carpa reincidente

En un jardín borgiano ―donde los senderos se bifurcaban como lenguas de serpiente―, dentro de la ciudad roja de Marrakech, tuve una curiosa conversación sobre la crueldad, a propósito de las tranquilas carpas que se deslizaban dentro de la carne traslúcida de uno de los estanques. Yo no podía dejar de verlas como un enjambre de bocas enjoyadas, dispuestas a reducir una mano descuidada a un racimo de huesos. A Didier, médico de mirada sin fronteras, le sorprendía esa violencia imaginante. “Quizás”, arguía yo, “porque tú tienes tu ración de crueldad cotidiana, laboral”.

La conexión entre la delicadeza lujosa de las carpas y la crueldad no era sólo mía. Al volver a casa, recordé la carpa dorada que había fotografiado en la armería del Met en Nueva York, emergiendo de la empuñadora de una 脇差, wakizashi, la espada corta de los samurais que habían de usar en su propio vientre si se veían compelidos al 切腹, seppuku. Y sobre la crueldad encontré el poema 3.403 de la edición francesa del 万葉集, Man.yôshû, la Recopilación de las Diez mil Hojas de mediados del siglo VIII:

            Ma peine d’amour
            en cet instant m’est cruelle
            et jusques au fond
            de l’avenir lointain tel le fond
            du val de Tago cruelle sera.

Crueldad y profundidad coinciden, el fondo del futuro y de la herida son el mismo: el temblor más ignorante del río rojo de mi carne.

Pero ni la hoja rota dentro del cuerpo, ni la carpa incrustada dentro del agua soportan permanecer en un espacio impuesto. Su sed en erección se exaspera en un tiempo estancado, y las vuelve columnas desertoras, tocones que abjuran de su ramaje perdido y quieren brotar en otro aire de un modo que no saben. La sete natural che mai non sazia (Dante, Purg., XXI,1). Sed hecha de herida y olvido, macerada a partir del anhelo inútil que alguien, como esquirla de su temporada, ha dejado clavado en mi carne, y me gangrena y amputa las manos y me cercena la lengua: como a una carpa muda. Como la Lavinia shakesperiana que Marco Andrónico encuentra en el bosque seeking to hide herself, as doth the deer / That hath received some unrecuring wound. Pero yo me arranco la herida incurable y la doy la vuelta del revés, como un calcetín: ansia inesauribile, que me hace ―como a cualquier carpa― saltar fuera de mi elemento para caer con un nuevo chapuzón.

Esa imagen me vuelve a instalar a bordo de un bote desgastado, una tarde de verano fuera ya del tiempo, remando por el Pisuerga. Vuelvo a sentir las palmas de mis manos escocidas, ablandándose por el sudor al contacto con la madera áspera, y la tensión en mis brazos, empujando el agua con la energía que me daba la presencia gozosa, quien, como en un sueño, está a ligera distancia, con su camisa de cal y su pelo fino reflejando el sol, aún caliente e intenso a pesar de que está a punto de ponerse. Los sonidos tienen más nitidez que los rasgos de la cara: risas teñidas del timbre cobrizo de su voz, y los chasquidos que hacen las carpas longevas, inmensas, al saltar fuera del agua. Por más rápido que me volviera entonces, sólo veía la salpicadura cerrándose y unas arrugas desapareciendo en la piel honda del río. Y ahora que quiero mirar de frente a aquella presencia de aquellos veranos sin fin me pasa lo mismo: siempre es un momento más tarde, justo después de sentir que ha hundido su cuerpo dentro de mí, y queda sólo un hachazo de espuma. Ausencia tan reciente.

Harunobu representó, en una enigmática 浮世絵, ukiyoe, “pintura del mundo flotante”, ese poder de rebeldía aérea de la carpa, a la vez alzamiento y Aufhebung. Vehículo volador de los dioses en la tradición china, en esta ocasión ha acogido en su lomo a una cortesana, cuya serenidad y ensimismamiento mientras lee ―¿una carta?― contrasta con la marejada sexual que la rodea. Palabras vibrantes sobre una hoja tersa  e imperturbable como la piel de su cuello, como la nieve sobre agujas de pino que adorna su kimono oscuro. El motivo del manto rojo que la cubre, en cambio, tiene más que ver con la bestia que tan delicadamente la conduce por un espacio que no es el suyo: brotes dorados de helecho a punto de desenvolver su fronda. El cuerpo de la carpa que lleva a esta amazona silenciosa tiene los mismos colores que su cabellera y que el peine que la traba e impide su desorden. ¿A qué historia alude la estampa? No lo sé, no me importa. Ambos están en un tiempo propio que sólo a ellos pertenece. Un presente frágil que podría rasgarse como el papel y abrirse desastrosamente para la cortesana, si la carpa se hunde en la crueldad sin fondo. Pero ella no se cuida, como si supiera que hay un ímpetu en ambos que todo lo sostiene.

Un faro que no se apaga

Marraquech, la plaza de las voces donde Canetti situaba los narradores y los ciegos y los gritos de los camelleros. Estoy escribiendo en la terracilla de un bar, en un espacio alquilado para mi mirada exenta, y desde aquí veo el minarete que dicen que es gemelo de la Giralda de Sevilla y de la Torre Hassan en Rabat.

Saco mi tablero de acuarelas  y la dibujo para apropiármela, en esta época en la que la gente (yo incluido) suele fotografiar las cosas para ubicarlas: en una pantalla movediza, lugar virtual de tele-visión donde parece residir el mundo verdadero. Yo también "miro de lejos", como el Yaveh del Antiguo Testamento, pero a través de este aire caliente de julio en la plaza Jemaa El Fna de una ciudad que bocas que ya no beben ni besan llamaron Marraquech, y por encima de todo el barullo de gente me llega la llamada de ese minarete de la Kotubiya, surgiendo entre los árboles como un faro entre la espuma. Convocando navíos, aunque estemos tierra roja adentro de África.

Me resulta curioso pensar que tras Monet y otros "impresionistas" que reclamaban el presente del contemplador y la presencia impermanente del lugar, viniera la Vanguardia que hoy decora los bancos y aeropuertos desolados, esos pintores que evitaron manchar sus telas con la sangre de la Gran Guerra de 1914 para "abstraer" los cuerpos del tiempo y solidificar los perfiles en cubitos, igual que productos industriales. Su "conquista formal" puede verse también como la explusión de las vidas y las horas fuera de la pintura, poco tiempo después de que la ralea insumisa de un Van Gogh o un Gaugin espantara el bosque mitológico y reclamara la hoguera que late dentro de cada cosa, aquí y ahora.

Yo también me he dejado seducir por la forma perdurable de la piedra, igual que los primeros fotógrafos que evitaban la gente para "sacar" las pirámides. Dice Jan Assmann en Egipto, historia de un sentido que la imagen en piedras inmóviles y más duraderas que los cuerpos paralizó a aquella gente y a esa escritura de brazos desmembrados y animales maquinales. Bien es cierto que el modelo tiene que estar quietecito para que yo lo copie, pero también lo es que incluso lo impermanente —esas flores de cerezo japonesas— ha de gozar también de duración, siquiera mínima, vacilando antes de caer en el precipicio del pasado. Y ese minarete se alza como una lámpara de ausencia, como los fuegos que llevo dentro encendidos, mientras arrecia el tiempo corriente. Estatua de mi soledad, falo de solitude solícito e ilícito. Estoy llamando. Sí, sé a quién. Pero también estoy llamando a quién no sé, y no puedo evitarlo, y no quiero evitarlo.

Fugitivo de palabras

Ayer fui a una proyección sobre un músico cubano: un documental laudatorio aderezado con música y una dosis mortal de elogios. En este mundo en el que la semblanza se confunde con el panegírico, y donde no hay diferencia entre el aplauso hipócrita al dictador o al alabado de turno, no era de extrañar. "Es sólo un homenaje", me dijeron mis acompañantes. Pues que no se revista de tiempo público, que no se pretenda tildar de arte aquel spot publicitario y que la ceremonia de cariño colectivo —tan falso siempre— la hagan sin reclamo y a escondidas. En este caso habían traído al actor-personaje, que intervino después de la película como una especie de parodia de sí mismo, repitiendo las mismas exactas palabras que había desgranado en el presente ficticio de la proyección: "Hace dos meses cumplí ochenta y cuatro años. Me llamo Patatín Patatero Patatuz, y a mí me hizo mi padre Patatero y me hizo también mi madre Patatuz a los que sigo queriendo mucho. Yo nunca he tomado drogas, ni alcohol, ni he fumado nunca. Porque nunca lo he necesitado." Era fascinante verle hacer de papagallo de sí mismo. ¿Atrapado por el discurso que se ha fabricado sobre su pasado? ¿Con un presente tan poco intenso que sucumbe a la entrada enciclopédica y brusca?

¿Y cómo no anticipar esta crueldad con uno mismo, para evitar que la vida propia caiga un día prisionera de discurso? La lámpara del teatro en el Museo del Barrio reproduce una extraña troupe de pájaros, clowns, bailarinas, cabras, girando alrededor de la luz como mariposas en fuga inútil de no saben qué que las convoca. Acaso de las palabras que los demás nos piden en el espejo de su pregunta. Y no: me niego a decirte, a decirME quién soy.

Hace unos cuantos días me invitaron a dar una charla en un college para hablar de, cómo no, el Quijote. Me precedían conferenciantes ilustres, así que se comprende que la presentadora quisiera inflar mi currículo y ponerlo a la altura, y me presentara como "profesor" y "doctor". La interrumpí, no pude evitarlo, para comentar al auditorio que ni una cosa ni la otra, que como el mismo Cervantes indicara al principio de su Persiles, tampoco yo era "el regocijo de las musas", sino, en todo caso —circulaba entre el público una fotocopia con el principio del Burlador de Tirso—, "un hombre sin nombre" ("un homme sans nom", dirá luego Molière en su Don Juan).

Es difícil evitar medirse con palabas. La identidad es tan evanescente... Y de nada vale razonarse como outsider: una retórica como otra cualquiera. El único remedio: que haya unos ojos azores (accipiter: aceptadores) pendientes de cerca o de lejos, estar sostenido alrededor por un espacio impermanente (unas flores que agonizan al lado, una corriente de agua, la luz desgastándose al final del día) y dejar que fluya sin sentido la voz que soy.

Medusamórfosis

¿Dirige uno el rumbo de sus días? Conseguimos un trabajo fijo y anclamos la confianza de alguien en nuestra piel, y sólo por eso ¿gobernamos ya nuestra caída por el tiempo concedido? ¿O más bien, decide uno ―en qué momento, nunca se acordará― la prisión contra sí mismo, decretando la clausura de los ojos y la imposibilidad de sus imaginaciones, palpándolas en el bolsillo como una moneda que no quiere gastar, y en la que se van borrando el rostro y la fecha y las letras? Para Caronte.

Dice Levinas que nadie esta obligado por sus propias decisiones. Que es como quien ha redactado su testamento y resucita: ¿está obligado por su voluntad antigua?

Otro, otros, son quienes me obligan (no ahora, no esta noche, ¿o sí?) con su escucha a una respuesta que ignoro todavía. Esa lámpara velero que fotografié por la tarde es una escultura de medusa, danzando en su lugar profundo como la criatura transparente que Vanessa Mossino contemplaba en el acuario de Mónaco. Escultura de un anhelo: de estar en labio, hundiéndome de nuevo en un presente sin bordes, voluntariamente, dando cuerpo a toda la luz que me esté llegando.

¿Y ahora? Me dejo flotar en mi miedo, me atrevo a pensar que las palabras pueden ser mis huesos transparentes, el ramaje de nieve detrás de mi boca, con el que está respirando mi yo.

Pero no. No me hundo. No puedo entrar del todo en mi aliento.  Y yo quiero ―¡venga!― caber entero en mis palabras. Y soltarme como ellas.

Ume

El invierno no ha terminado cuando los ciruelos florecen en Japón. Estas flores fueron fotografiadas allí hace poco más de una semana por su contemplador y probablemente están todavía pendientes del árbol, a punto de caer, cuando escribo estas líneas. En el Kokin Waka shu, en el año 905, los poemas hablan de su exceso frágil y fragante, contiguo a la persona anhelada:

Su autor es desconocido, como tantos otros escritores de esta recopilación antigua que no se preocuparon de guardar sus "expansiones". El japonés no era entonces lengua literaria ―los cortesanos redactaban en chino―, y no se concedía prestigio a los billetes que circulaban entre la gente acompañando un regalo, requiriendo atención o simplemente dejando constancia de unas palabras encendidas, escritas con trazos parecidos a la hierba húmeda, en una nueva escritura fonética que inventaron las mujeres para comunicarse.

Van Gogh también quedó fascinado por el esplendor del ciruelo en los grabados japoneses, aunque en su recreación no puede evitar un color más trágico que el Hiroshige. Y eso que en la carta que le manda a su hermano Theo desde Arles, el 24 de septiembre de 1888, le dice que "uno no puede estudar el arte japonés, me parece, sin volverse más alegre y más feliz, y debemos volver a la naturaleza, a pesar de nuestra educación y nuestro trabajo en un mundo convencional.".