Yukiguni

Las alimañas son bienvenidas

He encontrado el mensaje de Itsumin en esta página como quien, al despertarse en una casa de montaña, encuentra pisadas de animales alrededor y marcas en la nieve. Y se pregunta qué hambre les hizo acercarse a esta morada, y si encontraron algo, y dónde esperan ahora mi sueño. No soy capaz de seguir el rastro, Itsumin no ha dejado muchas pistas. Trataré de capturar un texto salvaje en alguno de los lugares de alrededor, y después de atarlo lo dejaré chillar toda la noche bajo la lámpara de entrada.

 

Un bosque que ha crecido de repente

—Essayons d'avancer sans memoire.
Itsumin miró las copas oscuras de los pinos que nos rodeaban y me quedé con ganas de preguntarle de quién se estaba acordando. Con o sin memoria, sólo nos quedaba ya avanzar a pie, porque el chófer del motocarro se había enfadado con nosotros. Seguramente había sido por alguna de las frases leídas que yo soltaba a tientas cada vez que se dirigía a mí, me temo que esta vez le había recitado el fragmento del general Yoritomo exigiendo que limpiaran el barco antes de suicidarse en Dan no Ura. El caso es que ahí estábamos en medio de lo que parecía increíble un momento antes: una zona sin neones ni coches ni luces en la ciudad de Tokio.
—¿Serán los jardines del Shogun?
Itsumin me miró sin decir nada, con lo que creí un cierto reproche en su mirada. Finalmente murmuró:
—Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.
—Podías haberme dicho que hablabas japonés, Itsumin. Te confieso que el mío no es muy allá, por si no te has dado cuenta. Y así seguro que no se habría marchado el taxista.
Mientras caminábamos, la pinaza se quebraba bajo nuestros pasos, hielo seco sin lago latente. Itsumin tardó un rato en responderme con la voz reposada que le caracteriza, un poco temblorosa por el frío. Íbamos únicamente en camisa y chaqueta.
—Je me demandais quelle heure il pouvait être; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances.
Me paré un instante. Sólo llegaba hasta nosotros la marejada del tráfico lejano, y el rumor de una corriente que no veía.
—No oigo nada.
—Chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons.
Tenía razón, ¡se oían voces! El piso subía ligeramente, y a la vuelta del recodo, se filtraba una luz blanca entre los troncos. Nos apresuramos, mientras bajo nuestros pies aparecían los plásticos de basura que yo había confundido con hojas caídas. Los árboles se interrumpían bruscamente en el andén de una estación de tren. Tuvimos que acostumbrar nuestros ojos a la luz fluorescente. Alrededor de un bidón con una hoguera dentro discutían dos hombres y una mujer, mayores, vestidos con ropas demasiado grandes. No me atreví esta vez a intentar ninguna frase.
—Chacun son genre; ici c’est à la simplicité.
Me fascinó la desenvoltura con la que Itsumin se aproximó al grupo, que no le prestó la mínima atención, y extendió sus manos sobre el fuego. La mujer estaba mirando de cerca la cara de uno de los hombres, y le preguntaba algo que yo no entendía. Éste no paraba de hacer signos negativos con las manos.
Se oyó un kikirikí. Extraño, porque era noche cerrada.
—Ahí tienes a tu pájaro, Itsumin.
No me replicó, sino que miró el reloj en su muñeca y comparó la hora con la esfera que colgaba en el andén. Me asaltó entonces una íntima certeza: Itsumin había sabido desde el principio dónde estábamos y adónde se dirigía. Un tajo de luz reveló súbitamente los rieles en la oscuridad. El shinkansen se aproximaba. No me quedaba mucho tiempo.
—Itsumin, espera. No sé muy bien por qué me has traído contigo. Lo que digo seguramente te parecen tonterías, pero escúchame por una vez: es posible avanzar, no sé sin memoria, pero sí por horas sin ruta. No cojas ese tren: todos los trenes vuelven a la muerte.
El tren ya estaba entrando en la estación, silencioso, atenuando su marcha.
—Ese bosque de pinos no estaba ayer. Ha crecido en el momento en que pediste que nos parásemos, où que nous soyons, et de savourer ce moment. ¿Qué queda de eso?
—Le vague et doux résidu,—mi-mémoire, mi-oubli,—des heures oisives passées ensemble.
El chasquido de las puertas abriéndose me evitó responder. Entró con rapidez. Estaba claro que no esperaba que yo subiera y que quería abreviar la despedida. La puerta volvió a cerrarse delante de mí, pero no pude evitar soltar mis últimas palabras mientras veía arrancar el tren.
—¿Sabes lo que te digo? Que no es posible volver, nunca. Que cuando piensas en irte ya te has ido.
¿Qué hacía ahí hablando solo? El andén se había quedado desierto, hasta el grupo del bidón había desaparecido. El crepitar del fuego se oía como si estuviera ardiendo el bosque entero.

 

Agua dulce y perdida

El domingo pasado volví a Rabat más temprano de lo acostumbrado. A media tarde abría la puerta de mi casa, y a los dos minutos ya estaba fuera brujuleando entre las columnas sin florecer de la antigua mezquita de Hassan, al aire libre. Siempre que paseo por esa explanada me parece como si andara por el fondo del mar. Parece tan grande el aire. No esperé esta ocasión que me echaran a la puesta de sol y bajé hacia la desembocadura del Bouregreg. Debía de estar lloviendo a lo lejos, porque al final del agua se veía un inmenso farallón de nubes. No sabía qué hacer con mi emoción, y me metí por las calles de la Medina para enredarme en su sabanar de tapiales azules.

A la mañana siguiente, una amiga canaria me dijo al teléfono, como quien no quiere la cosa, que era su cumpleaños. Y así como mis sueños usan los jirones de mis sentidos, me vinieron juntos al colgar el teléfono el atardecer del día anterior y antiguas conversaciones sin final:

Buscan mis ojos
las islas de donde vienes.
La tormenta lejana
alza en el horizonte
una alcazaba de lilas.

*

Tras salir del trabajo me he ido a cenar a uno de los pocos restaurantes donde sirven vino sin que deje de ser popular. ¡Qué diferencia con Grecia! Me estoy acordando estos días tanto de mi estancia en Atenas. Esta mañana me encontré, entre los papeles que estoy ordenando, el texto del Werther / sombra que Fernando Renjifo montó junto al Keramikós durante mi estancia allí. Hay estrofas que suenan espléndidas en griego:

Δε μπορώ να περάσω
από εκείνες τις γωνίες ούτε μπροστά
από εκείνα τα καφενεία. Δεν
μπορώ να ακούω αυτό το τργούδι,
ούτε να ανοίξω εκείνα τα βιβλία

"Ni abrir aquellos libros". Esta noche, enfrente de mi mesa, estaban sentados otros tres solitarios de distintas edades. Pensé con un estremecimiento que yo podía haber sido, ser ahora cualquiera de ellos. Y no haber vivido entonces a quienes he vivido. "Yo no me puedo desprender de nadie", le decía a través del mar a mi amiga canaria.

Al enfilar la calle en obras de camino a casa, me asaltó el perfume de una jazminera. No se veían las flores en ninguna parte, latía seguramente detrás de la tapia. Cuando otras veces subía la colina del Licabetos, en Atenas, de regreso, rara era la noche de verano que no recogía del seto jazmines calientes, sólo para perderlos bajo la ropa.

¡Nueva York, Nueva York! No te conoce quien te alaba.

*

No sé si hay quien cruce los silencios de sal que, a veces, se tienden entre entrada y entrada mías, sin que yo sepa muy bien por qué. Ni siquiera he replicado en sazón a mi reciente invitado a esta página, Itsumin. Su crótalo de barcas ancladas, la nieve distante que él amplifica, el arrabal inhóspito por el que se interna en mi compañía, me incitan a proseguir su historia y tratar, como él, de que se oiga correr el agua y que su murmullo, plus profond qu'ailleurs, se pierda en el sitio de quien está leyendo.

Pero esta noche no me siento con fuerzas. Prefiero que conste el golpetazo de agua contra el suelo que sobrevive en el registro de interrogatorios a acusados de judaísmo del Tribunal de la Inquisición de Sigüenza. Transcribo la declaración de Catalina Rodríguez, vecina de Alentisque, junio de 1501:

"confesó que lavó algunos defuntos e les vistió camisas limpias e les ponía una candela y una blanca en la mano derecha, y derramó el agua de sus cántaros cada vez que alguno de sus fijos falleçió"

Y otra de la misma fecha: "María, fija de Guadalajara, vesyna de Alentisque, dixo que puede aver dos años que oyera desir a las fijas de Juan Sancho, vesyno del dicho lugar, que su padre Juan de Sancho, quando morían algunas personas en aquel lugar, los fasýa e mandava derramar el agua de los cántaros".