Yukiguni

Lo escondido no cesa de brotar

No escribo en Yukiguni desde hace semanas porque cuando quería poner en seguida lo que me había pasado, no acababa de cuajar la nieve, y para eso prefiero no poner nada. Quiero que quien se asoma aquí de vez en cuando y lee estas anotaciones pueda sentir que está atravesando una cortinilla, como los 暖簾, noren, que cuelgan a la entrada de los negocios japoneses. Como cuando yo de pequeño iba a entrar en alguna pescadería de las que había en León. En lugar de puerta, tenían una cascada de tubos de plástico engarzados con mallas de metal, que había que cruzar como quien se mete en la lluvia, y así sonaba verdaderamente a tus espaldas, como un chaparrón menudo y brevísimo.

No es que pretenda insinuar que las moscas no son bien recibidas en esta estancia. Diminutos y temerarios seres, que huelen con sus manos y se pasan rezando la mayor parte del tiempo. Ni tampoco que, ajustándome el mandil a rayas verdinegras, vaya a ponerme aquí a sacar los fantasmas que nadan por dentro del agua de mis días, y a acostarlos sobre el hielo, y dejar secarse la rosa de sus agallas, con su armadura delicada, con los ojos abiertos.

Están demasiado dentro y sólo suben a la superficie, como el rey de los arenques, de noche, en mis sueños. "La naturaleza gusta de esconderse", escribía Heráclito, o —si traduzco literalmente Φύσις κρύπτεσθαι φιλεί, φύσις < φύω— "lo que brota gusta de esconderse". Sólo los veo a medias, intactos, a través de espejos con vaho y en aguas turbias, mudos, incesantes, haunting me.

Y cuando parecía que uno ya no iba a escribir, porque las páginas no palpitaban como estanques, y las fechas parecían tan firmes, y la vida le iba dando a uno placeres someros que despreciaba en otro tiempo, ha bastado que repose un poco este presente de verano, para que, igual que la telilla sobre la leche caliente,  se forme encima de algunos de los sitios donde estuve, de las cosas que ví, una piel de otro cuerpo, un párpado de otros ojos.

Botones de eucaliptos en los bosques olorosos de Berbes, iguales que los que recogí otro año en Oyambre, desprendidos para siempre de sus ojales, y las hierbas doradas de Valdorria que seguían creciendo en la pradera del Parque Escondido, Hyde Park, que estuve cruzando durante una semana. Y esa higuera altísima asomando desde dentro de la casa derrumbada de la medina, a mi vuelta a Rabat, tan desnuda como las higueras de Meteora. Tenían razón los primeros constructores de jardines: mapas en relieve de un paisaje real, distante, con el que comparten las estaciones de los años y las horas del día y de la noche.

 

Those whose names are writ in water

El portero del teatro, hosco, me preguntó mi nombre desde las profundidades de su garita. Miró un papel y con un gesto de la cabeza me dejó pasar. Me costó encontrar la puerta de butacas entre el laberinto de pasillos. El ensayo ya había empezado. Mientras mis ojos se acomodaban a la penumbra, me abrí paso por la segunda fila, no demasiado cerca del director musical y tres personas más que iban siguiendo el libreto. Susana estaba entre Doña Ana y Don Juan, obligando al actor que hacía de Leporello a apoyar su mano abierta en el escote de la actriz, ordenando al pianista retomar en el punto exacto que ella quería, acompasando los movimientos y los gestos de los cantantes a la música porque, como me había contado la noche anterior a las tantas, por las aceras que rodeaban su hotel, Mozart era como Shakespeare: en su música estaban indicados los pasos y miradas, abrazos y desencuentros de todos los cuerpos en escena. Amable y seria a ratos, sin pedir de nadie lo que no podía sacar, yo la veía pendiente de una única cosa: ir cosiendo a esa compañía de fortuna con la lógica de la emoción. Pañuelos arrebatados, sangre pringosa, posturas forzadas que ponían secretamente en evidencia la gramática cruel de los anhelos. Pero eran ya las seis y media e iba a perder mi avión. Me levanté en silencio y esperé en la puerta lateral una última imagen de Susana para guardar en mi memoria: el momento en que se volvió como un espadachín hacia el foso, manteniendo el cuerpo hacia los actores y extendiendo la mano y la mirada para parar la música en seco.

*

Seguramente muchos de los programadores con los que he estado estos días me verán como lo que Susana tan certeramente me identificó: el bufón de todas las tribus. Un tanto descuidado de mí, pero ¿cómo no iba a descuidarme si a quien estaba viendo no era a una actriz, sino a Aviva con su mismo cuerpo, con los brazos atados por una manta del ombligo hasta el cuello, con una fotografía de su cara de niña por rostro y los pies embutidos en dos bloques de yeso? Su sexo había permanecido a la intemperie de todas las miradas. Me acerqué al final y escribí dos líneas en el yeso, mientras oía su jadeo bajo la careta:

con zapatos de amor podrido
andando debajo del agua

*

No podía seguir entre los chiringuitos ruidosos con que han empanado las carpas de lo que fue un día Semana Negra gijonesa y es hoy una verbena municipal. Mientras me alejaba, entre los grupos de música peruana y los gritos amplificados de los tragafuegos, se colaba la risa sardónica de las gaviotas. Fui caminando hasta la playa del otro lado de Cimadevilla. El sol ya se había puesto, quedaba luz en el aire, la marea estaba excepcionalmente baja. Bajé y recorrí sin quitarme los zapatos los mismos fondos que habían sido escenario de aquel baño de medianoche. ¿Cuándo había sido? ¿Hacía dos o eran tres noches? Los momentos de verdadero presente quedan fuera del tiempo.

Había sido yo el que había insistido, y el primero que se quitó la ropa. No estaba fría. Cuando salí a secarme, se estaban desnudando un libanés que recordaba a Sandokán, una brasileña que parecía finlandesa y un chico con acento del este de Europa. El resto del grupo estaba de pie como una procesión de Semana Santa. Total, que me volví a meter en el mar. Ya lejos de la orilla, porque la playa tiene una inclinación muy suave, bromeamos, nos reímos, recuerdo que a la muchacha le castañeteaban los dientes pero no qué dijimos. Al volver a la orilla, el mar ya llegaba hasta las escaleras. Nos dispersamos.

Al día siguiente la espontaneidad entre todos los participantes parecía haberse retirado igual que la marea de esa misma playa que, mientras la recorría en este atardecer,  aún era y ya no era la misma. La luna llena acababa de asomar detrás de los edificios, amarilla como una lámpara más. El mar había arrastrado polvo de carbón, dibujando fósiles de algas. Justo antes de subir, decidí escribir en la arena un nombre con mis dedos. Para que las olas llegaran a sus letras en mitad de la noche.

 

Espejos del alma

En lugar de aprovechar estos últimos momentos en Jakarta, he preferido venirme al ordenador. Tal vez porque tengo miedo de olvidar cómo soy ahora dentro todavía de este viaje. O, quizá, simplemente, es que se agota esta ficción de apertura a la que he jugado durante unas semanas: nunca dejé de palpar el billete de vuelta en el bolsillo.

No, hay cosas que no esperaba y que han cambiado al viajero. Aquellas caras de la gente en el interior de Flores. Gente que vive de un pequeño terreno y de algún jabalí encarcelado, en chozas de bambú, y que se acercaban a mí con una curiosidad tan amable, sin ninguna expectativa de obtener nada, pero sobre todo con una alegría interior tan contagiosa. ¡Y que nadie me venga con que es la mirada naïf del occidental buscando el buen salvaje! Yo estuve ahí con ellos, y me sentí catapultado a mí ser más originario y transparente. Me volví a bañar en las fuentes gozosas de mi conciencia. Entiendes a Gaugin al llegar a este lado del mundo.

No pude evitar pensar en lo que debió ser la llegada de los soldados españoles a América. Gente como ésta saliendo con sus sonrisas a la entrada del poblado, golpeada, masacrada, perpleja en mitad del sufrimiento. ¿Leyenda negra? Se queda corta viendo lo que los españoles hicieron en su guerra civil y las torturas y matanzas de campesinos que se han seguido llevando a cabo en Centroamérica. Y se nos llena la boca enarbolando los millones de aculturados que hablan español, como si fuera un fondo de inversiones. Hay en todo ello algo más siniestro que la nostalgia imperial, que la vagancia de aprender otros idiomas: un deseo delirante de un orbe tan único y mediocre como el yo que lo proclama cada vez. Apenas distinto del yo colectivo que se propaga en periódicos y telediarios del país que me extiende mi pasaporte.

Luego me he vuelto a encontrar esos mismos rostros en los suburbios de las ciudades de Java. Basta con andar unos pasos fuera de la zona turística. Junto a las casas escarpadas que flanquean uno de los ríos que cruza Yogiakarta, por ejemplo. Miradas opacas, bocas inexpresivas, que me trajeron a la memoria las caras de los burros arrastrando cartones por Casablanca. No muy distintas, por otra parte, de la mía propia, me imagino, o la de otros viandantes de ciudad occidental. Este es el mundo FMI. ¡Sigamos haciendo réplicas de Nueva York!

Hay una fotografía que tomé en Borobudur (me encanta el nombre, parece un ensalmo) que paradójicamente me recuerda esas caras de un vagón de metro. El templo se salvó enterrado del pillaje de los siglos, y ahora su entrada es tan cara para los javaneses (110.000 rupias, una comida completa cuesta 5.000 rupias) que no pueden contemplar los paneles que recubren los muros de este inmenso mandala por el que uno va ascendiendo lentamente hasta un techo de campanas de piedra henchidas de silencio. Cuando llegué arriba, la bruma del alba no había terminado de desgarrarse entre los aleros de la selva. Me senté, y me acordé de la gente que quiero y que me quiere en alguna de sus innumerables formas. La vida es tan breve, pasa tan rápido...

Costeando

por que emerjan los jardines palpitantes y se aneguen las palabras que pronunciamos.

Escribía esta dedicatoria hoy por la mañana sobre un libro que le regalé al cantante que ayer hizo de Garcilaso,

La mar en medio y tierras he dejado
de cuanto bien, cuitado, yo tenía;
yéndome alejando cada día
gentes, costumbres, lenguas he pasado.

Convencí a Latefa para que lo recitara en árabe, pero hizo algo más: encarnar en escena el fantasma de esa presencia lejana, de esa mujer escondida en sus versos. "Tu a fait si bien la femme de Garcilaso!". "No, j'ai joué Garcilaso femme".

Quizás amar, querer, como quiera que se llame, sea ir poco a poco en el otro transformándose. Hace un rato, asomado a la proa del paquebote en el que voy escribiendo, contemplaba la mar oscura y sentía muy sutil, pero entera y verdadera, la voz con que alguien me habla cuando me quedo a solas. Murmuré a mi vez:

Te voy costeando
esta noche sin luna.
Un perfume
de montes invisibles
traspasa la neblina.

La luna está cubierta de nubes, pero no me interesa describir el paisaje concreto. En el poema quiero acotar mi verdad : la conexión contigo de esos montes latentes en la noche, su "sonido de la montaña", 山の音, yama no otó, como denominaba Kawabata a ese susurro perenne que traspasa la memoria.

Puede que las ocupaciones cotidianas me distraigan, pero en cuento me quedo a solas vuelvo a oírlo de nuevo. Es una brisa constante e invisible en mis pensamientos que a veces crece como este viento que hace restallar ahora la bandera roja del barco, mientras me agazapo entre las máquinas del techo, junto a la chimenea. Me han echado de la proa junto al puente de mando, y como toda la cubierta está iluminada y no consigo ver bien el mar, me he escurrido a la parte de arriba, nadie me ha visto, la sensación de estar en un lugar prohibido acrecienta mi disfrute en la penumbra. También en el viaje que hice a América me gustaba que me diera el aire en el punto más alto del navío, en una terraza sin luces donde nadie subía. Una cofa para estar solo y ver el mundo. En Santiagomillas trepaba a lo alto de un muro inmenso junto al almendro del jardín, y me encaramaba allí a leer mientras me buscaban para encargarme alguna faena como al resto de mis hermanos. Ahora, en cambio, quisiera hacerte sitio a mi lado. De hecho, ya te lo has hecho tú misma. Desde que te conocí no he podido estar solo verdaderamente. Tu mirada me ha cubierto siempre, me cubre todavía. Siento tus ojos sobre mí, aunque no quiera darme cuenta. Incluso en las gargantas sin Cares de Manhattan nunca llegué a estar desprotegido del todo. Y quisiera pensar que tú también te sientes seguida y cuidada por mi mirada.

A tierras agenas, ¿quien me truxo a ellas? Hace un año sonaba esta música en un sótano de Nueva York. Con una hermosura intensa, tan natural, tan normal como el canto de ayer, como es siempre el presente gozoso. No sé si voy a conseguir gobernar mis días. Pero no voy a dejar de ponerme los ojos que me da mirarte, ni de sacar a orear mi alma a los aires del campo.

Senderista de voces

Estoy escribiendo frente a la imagen movediza de un espacio de mi infancia, que emana en la pantalla como los jazmínes incisivos de Atenas en las calles de Manhattan. Está empezando a cuajar la nieve en los márgenes, por donde nadie pisa, en las rejas frías y las cornisas de los pájaros. ¡Cuántas veces me acerqué a descifrar el libro rocoso, como llamaba Víctor Hugo a las catedrales! Y, sobre todo, cuántas veces entré para que mi ánima creciera de todo aquel aire tatuado de hierro y potasa impura, en aquel hangar de vidrios rojos y silencio.

No tuve amigos de pequeño. No los busqué tampoco. Habitaba los espacios antiguos, la nieve me ponía alfombras gozosas a mi paso. Leía la luz sobre los muros, seguía con mi cuerpo los vuelos de las cigüeñas, retornando a la caída del sol para culminar levemente los botareles y las torres. Justo antes de abandonar la ciudad, con 16 años, obtuve tras mucho insistir un permiso especial: tres horas enteras para deambular a solas por todos los pasadizos, arbotantes, portones, puentes, pasillos y cornisas de la catedral aérea. No se me olvidará el abismo de aire cremoso en la cabecera de la nave mayor, con las vidrieras a mi costado, ni las escaleras de caracol recubiertas de una alfombra de guano, plumas y cientos de esqueletos de pájaros crujiendo bajo mis pies. Ni esta plaza que ahora aparece en la imagen, vista desde el rosetón calado de la fachada.

Uno de mis tatarabuelos maternos intervino en las obras de restauración de 1808 como cantero. Por casa había una fotografía que lo representaba con sus oficiales y aprendices bajo un estandarte con el retrato de Carlos Marx. Marxones mazonando un edificio de otra era. Yo andaba por donde él anduvo, ávido recorría territorios descuidados.

Pero algo, otra avidez, me apartó del oficio de "lector", como llamaban despreciativamente sus compañeros a Aristóteles, según cuenta Gianni Vattimo. Que me hizo no luchar para obtener una plaza, tan cómoda, en la Universidad, y me desvió de la profesión de correcaminos ajenos, de descifrador. Recuerdo ahora que, cuando iba con mi madre de la mano, de muy pequeño, la soltaba siempre al llegar a dos macetas de yedra, apenas separadas, que había junto a la Plaza de Santo Domingo. "¡La selva, la selva!", y me internaba en el desfiladero de maleza por obtener un hálito de Amazonas.

No sé si he cambiado mucho. No consigo verme. Desde luego, ya no me valgo solo, únicamente si hay ojos que me llaman vuelven a abrírseme los pórticos de la selva. Quizás por eso he evitado escribir a veces, porque noto quién tira de mis palabras, qué pozos nunca secos me miran. "Yo lo leo tan solo, que aun de vos me guardo en esto".

Londres - ¡Que no escondan a las víctimas!

"Ha habido un atentado en Londres". Me entero de oídas, como antiguamente se difundían las guerras, y me asomo a Internet. Apenas hay imágenes: el Estado, y los Medios de Incomunicación, han decretado la prohibición de recoger los rostros de los sufrientes.

Cuando se esconde la pena de las víctimas, se las rebaja a números. 37 muertos, o los que sean, todo el mundo pendiente ahora del cálculo. Lo que peor puede hacer la violada es tragarse su daño, y ocultarlo y ocultarse. Cuando Fátima Mernissi protesta contra el velo en las mujeres, lo hace para defender la publicidad del espacio colectivo. ¿Qué le ocurre ahora a este Occidente que fundaba su civilización y su lenguaje sobre el atrevimiento a saber, 'oida en griego, "tengo visto"?

En Grecia, en Roma, en los campos españoles hasta no hace mucho, el dolor se representaba para todos. ¿Por qué esta pacatería actual se parece tanto a la prohibición norteamericana de mostrar imágenes de los ataúdes de los soldados caídos en combate? Prohibición que sólo afecta a "nuestros" muertos: bien se sirve puntualmente en el telediario, a la hora de comer, la ración de sangre africana o de cualquier otro lugar con heridos de lenguaje incomprensible. Como en las antiguas ejecuciones públicas.

Tanto se nos está fragmentando que hasta nos impiden con-padecernos con el cuerpo del otro, mirar ese rostro en el que Lévinas ubicaba el lugar del Otro. Que no se diga que es por respeto del muerto, o del lacerado. "Attendite et videte si est dolor sicut dolor meus".

Cuando el atentando del 11 de marzo del año pasado en Madrid, la noticia me pilló en Nueva York, pero sentí como si estuviera ahí al lado, traspasado por una congoja que tardó días en abandonarme. Comprendí por qué la gente se alista en las guerras. ¡Qué sucios parecían entonces los discursos de periodistas y políticos con los que ahora quieren que nos conformemos!

La fotografía que he encontrado parece reunir a un clown y a un personaje femenino de Nô japonés. La mujer probablemente tiene la cara quemada, o en carne viva. Se está defendiendo del dolor mientras anda sin ver adónde, detrás de una máscara blanca que traduce su soledad absoluta de quien sufre, lejos del abrazo con manos de plástico de su acompañante. Pero la íntima queja de ella, la raíz persistente de su herida ha ascendido hasta el rostro de ese hombre pálido como la muerte, que va con la boca abierta y mira con perplejidad y arrojo, más allá, por detrás de ti que estás contemplando esta imagen.