Yukiguni

Aunque parezcan lejanas

Otro poema traducido esta tarde, también del Kokinwakashu, esta vez de Ariwara no Motokata. Una suerte de inversión del Rumor de la montaña de Kawabata.

¿Se está retrasando la primavera, o es mi gripe, que no me deja desprenderme del invierno? Recuerdo la sensación de marzo en Nueva York, por supuesto que con mucho más frío, pero la misma impaciencia de luz caliente.

Incluso dentro de los sueños

Estuve hace poco en Valladolid. Pasé por delante del palacio de Fabio Nelli, y no quise mirar dentro. Me habían dicho que habían talado la espléndida higuera que crecía desde dentro del pozo, cubriendo casi el patio de su fuente lentísima. Me acordé de cierto amigo al que también han desgajado y al que no sé cómo hablar y qué decirle. Las víctimas son intolerables: las metáforas se ajan súbitamente en su presencia, los argumentos se desencajan y las mentiras en cuyo interior vivimos se cuartean, hacen agua por todas partes... Me pregunto si el luto no se inventó más por los demás que por los sufrientes, para alejarlos hasta domesticar el olvido. Y sin embargo, estamos todos hechos de agujeros, como decía Justo Alejo en ocasión semejante, "que así aprisa se fueron, como el agua en una cesta que, dicen, es ala inquieta que no cesa nunca de partir...".

Asi que, si hay que ser algo verdadosos, como decíamos de chicos, habrá que seguir hablando con quienes nos deshacen el lenguaje, aunque sea por medio de palabras incompetentes. Yo esta noche seguía sin hallar las mías, así que me eché andar por las aguas someras de la poesía japonesa de principios del s. X. Entonces los versos se escribían como mensajes particulares, sin pretensión literaria. Quizás por eso resultan aún tan cercanos. Encontré este poema de Ki no Tsurayuki, esbocé una traducción que guardara algo de su frescura, y se lo envié:

Ríos que dejan almohada

He estado viajando por los valles de frontera al sur de Córdoba: Lucena, Cabra, Carcabuey, Priego, Alcalá la Real. Cerros a los que se auparon los pobladores de la zona para defenderse, apiñando sus hogares junto a los muros de una fortaleza. Pero apenas queda nada de aquellos tiempos, porque el dinero que ha llegado los últimos años ha permitido a la gente derrumbar las viejas casas y levantar otras en su lugar. Los actuales habitantes de la romana Ipolcobulcoba, luego árabe Karkabul y después cristiana Carcabuey no tienen de sí más referencia, aparte de las ruinas del castillo, que el catecismo histórico de los paneles de carretera. Lucena está peor: su judería, por la que pasearon Averroes, Maimónides y poetas como Jehuda Haleví o Abraham Ibn Ezra, es hoy un desfiladero de ladrillo encajonando las antiguas calles. Carece ya de espacios con otras cualidades,  remotos. Ha dejado de tener pasado, pues no puede ejercerse la memoria cuando sólo quedan las fábulas gloriosas que recita la oficina de turismo.
Alguna que otra casona ha conseguido salvarse, probablemente no por mucho tiempo. Se reconocen por sus curvas: sin perder robustez, el muro de adobe se ha vencido ligeramente, abarquillando la casa como un cuerpo al encuentro de otro cuerpo.

*

En ninguna parte he sentido más fuerte esa torsión de los edificios antiguos que dentro de Santa Sofía, en Estambul. Incluso los suelos se combaban lentísimos, acompañando la danza de pilares y columnas que sostenían la cúpula inmensa y que iban girando inadvertidamente como una maroma de tulipanes recién cortados.
Eco en los edificios de esas otras curvas suaves y vacías de los brazos, de la palma de la mano. Cauces de desgaste donde el agua ha desertado. Donde pesa todavía una corriente invisible.

*

Parece que toda esta zona estuvo sumergida hasta el Terciario, como atestiguan los numerosos fósiles de conchas y peces que aparecen en la superficie. Había varios volcanes sumergidos, y por ello se encuentran también almohadas de lava, pillow lava, resultado del encuentro del magma con el tacto del océano. Los contornos de la roca fundida adquieren, súbitamente,  la geografía propia de las lomas milenarias y de los breves seres vivos.

Conversación en el bosque

No se ve a sí mismo pero oye el bosque crujiendo bajo sus pasos. Duda si estará soñando. "Ójala", piensa, y no quiere pensar más.
—¡Hola!
La voz emocionante, sabida, le ha sobresaltado. Pregunta:
—¿Dónde estás? No te veo.
—Aquí, acércate a las sombras. No me gusta sentir la luz atravesándome.
—¿Qué nos está pasando? ¡No puedo tocarte!
—Yo a ti tampoco. Pero tenemos poco tiempo: ¡Dime!.
Los labios de ella flotaban en el aire, interrogantes.
—¿Qué quieres qué te diga?
—¿Por qué has venido?
—¿Por qué has venido tú?
No estaba durmiendo, podía oír perfectamente el viento golpeando las ramas más altas de los chopos. Miró hacia arriba.
—¡No te distraigas! ¡Mírame, que me desvanezco!
—¡Ay! No podía no venir.
Y acarició el interior de la palma de su mano.
Los rayos de luz que cruzan la penumbra no encuentran cuerpo alguno.

Sirena verdadera

Ayer noche fui al jardín andalusí de la Kashba de las Oudaias para ver a actores mezclarse con los árboles y las rachas de luz que arrojaban sobre ellos. Iba a rastras de la comitiva, asistiendo a lo que me iba pareciendo la versión magrebí del Mago de Oz, hasta que una actriz alada, que se hallaba postrada en el suelo, se incorporó y alzó su rostro oculto por un pico de pájaro deforme, y aulló apenas desde su herida escondida. Había empezado ya a llover y la procesión de espectadores se apresuraba. Me peleé con los vigilantes que querían obligarme a seguir la visita, y permanecí un rato frente a la sirena de la Odisea, mirando agonizar a esa belleza carroñera que le prometió a Ulises "la dulce voz de nuestras bocas" y el conocimiento de "cuanto sucede en la tierra fecunda". Los dos nos estábamos empapando en ese tiempo insuficiente, no quería despertar de esa aparición: yo mismo amordazado con una boca distinta de la mía, con alas postizas, gimiendo verdaderamente desde todas mis ansias abandonadas.

Abandonadas por mí. Ya no soy el que era, ni puedo serlo. Pero llevo dentro palabras por decir de aquellas bocas, y aquellos fuegos inesauribili de entonces siguen hechos a medida de una alameda del calendario que todavía no he cruzado. Si yo fuera aquella actriz, pensé, me levantaría ahora y me pondría a hacer el payaso alrededor de la manada de espectadores. Porque no puedo dejar de vivir sin gente, ni de reclamar en esta hora aquella voz que se ajusta con la mía. Si yo fuera... últimamente escribo teatro en lugar de relatos, necesito máscaras para desnudarme.

Hoy he subido a Dar El M'rini, una casa palaciega en la Medina de Rabat, y me he asomado a la almansa: el recreo de los ojos, el mirador desde el que contemplar todos los minaretes y la otra ribera del Bouregregh. Y es para esto que me marché de Nueva York: para ver desde dónde me llaman las voces, y para tener cerca una alameda creciendo a la vez que mis deseos.

El hombre que perdió su sombra

Nunca llegue a Nueva York. Por eso no he sentido nada cuando la he dejado, y sus horas se están evaporando de mi piel como gotas de agua tras salir de una piscina.

Apenas conservo imágenes en mi interior, sólo las brasas de ciertos lugares donde mi ser tocó fondo. Pozos de culpa: esas son “las cavernas del sentido” de las que hablaba Juan de la Cruz, porque el eros no oculta ni se esconde. El anhelo impone transparencia y junta regiones lejanísimas en un mismo presente, como un meridiano de energía que cose pies y corazón, arroyos y estrellas.

¿De qué estoy hablando? ¿De quién estoy hablando? Hablo de la compañía que algunas veces hacía —que hace: no hay pasado en el espíritu— brotar los argumentos dentro del aliento. Porque a solas, o con otros cualesquiera, uno está quieto, paralizado. Enajenado de su hambre. Como el personaje de Chamisso, he perdido mi sombra.

Manhattan era una babel de vidrios que no reflejaban, y hacía sentirse pobres a todos sus habitantes, porque “a nossa única riqueza é ver”, como anotaba Alberto Caeiro, el heterónimo de Pessoa. He intercambiado bruscamente aquellas torres de espejos por estos surtidores de sombra, fotografiados hace un rato, cuando destellaba el último azul y más gritaban los vencejos. En ese momento las palmeras parecían enormes crisantemos de metal oxidado, como si los paraguas baratos destrozados por el viento en Nueva York, y abandonados como cadáveres, resucitaran aquí de repente, ya no para proteger a n’importe qui del agua, sino para abrirse más completamente, en vano, esta tarde preciosa.

Tan preciosa ahora sólo porque no la quiero, porque mis palabras la están atravesando para llegar a ese lugar tuyo donde me estás leyendo. Baudelaire dijo aquello de «hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère». Podría haber dicho : mon assemblable, mon ancêtre. Porque te reúnes y me construyes, porque de ti descienden los torrentes de mi sangre.

Sí, aunque esta ciudad del norte de África tiene también suelos de alquitrán, no obstante la gente no va a ninguna parte: está, simplemente. Nadie es aquí dueño de su tiempo.

Miro fuera de la habitación del hotel. Es ya de noche cerrada. Sigo oyendo en mi cabeza los chillidos de los vencejos sendientos. Siento en sus bocas mis deseos invisibles.