Yukiguni

Samoura 00224-65-93-65-08

Miré su mano, agarrando el bolígrafo con torpeza para escribirme su nombre y un número de teléfono. Tenía 22 años, me dijo, y unos dedos con el mismo brillo oscuro de los dátiles que nos habían repartido en la cena del avión. Ocultaba su pelo con un pañuelo de lana amarillo que la volvía la versión africana de La joven de la perla de Vermeer. Estaba contenta de haberse podido lavar en el aeropuerto de Madrid, después de esperar dos días en el aeropuerto de la Habana, sin poder entrar en Cuba porque no tenía suficiente argent de poche. Sus vacaciones soñadas, después de darle la lata a su padre durante meses, y mediante el concurso de un funcionario amable de la Embajada de Cuba en Konakri, se habían reducido a una sucesión de tránsitos entre aeropuertos. Mientras hablaba conmigo, con un asiento vacío por en medio, me tomaba a ratos la muñeca o me rozaba el brazo, suave, rápidamente, como quien prueba la temperatura del baño. No, no podía ayudarla a viajar a España, le dije. Porque no quería. Porque así lo había decidido cuando llegué a África. Sus facciones eran redondas y suaves, como las de los bustos de bronce de Benin, y en medio destacaban unos ojos vivísimos. Ojos de niño callejero, por más que estuviera envuelta en telas de mujer elegante. Sostuve mi postura con argumentos que entonces me parecían muy razonables, y cambiamos de conversación. Me habló de un hombre que la decía que tuviera paciencia, que acabaría por quererle. Me habló de otro del que se había enamorado y que la trató mal, y que se había acabado casando con otra mujer. Me mencionó a su madre, muerta hacía cuatro años.

Cuando el avión aterrizó, ella no se levantó. Me ofreció la mano, y fui yo esta vez el que la retuve. Percibí un dejo de tristeza en sus labios, o simplemente es que había mermado el brillo en sus ojos, y por eso notaba ahora sus ojeras. No recuerdo las últimas palabras corteses, vacías, que nos dijimos. Luego, más tarde, repantingado en la penumbra de cuero del grand taxi, me sentía aún empapado de su decepción. Absurdamente, pensé. Por la ventanilla abierta a la noche entraba el olor a brea de la carretera recién asfaltada. Cruzaba la llanura desierta de Mohammedia y la tierra entera parecía cubierta de alquitrán. "¿Por qué no quieres ayudarme?", seguía oyendo en mis oídos. El taxi adelantaba como una exhalación a los camiones marroquíes, envueltos en su pedrería de luces rojas, amarillas, verdes, como si se hubieran descolgado de la caravana de un circo. La profecía de Toni Negri y Michael Hardt, que las personas irrumpirán en los canales abiertos por el tráfico de mercancías, y que nadie podrá parar su corriente en el siglo XXI, ya no me parecía tan segura. Argelia, leía hace poco, había cambiado su legislación para penar como delito el intento de abandonar su territorio. "Vas-tu m'appeller?" "Peut-être". El silencio que siguió, el gesto retenido de la despedida, quizás fueron ésos los únicos momentos en que estuvimos cerca.

 

Deconstruyendo el exilio

Nunca me he sentido un "expatriado", o "personal desplazado", según me designa la alministración a la que dedico mis días.  Nunca he podido comprender tampoco por qué alguien, por el hecho de haber nacido en cierto lugar, puede arrogarse más derecho que yo a la luz de sus tormentas y al auditorio de sus pájaros. ¿No somos todos igual de transeúntes por las estaciones a cada uno concedidas?

Sin embargo, sí sé lo que es el exilio, y para ello no hace falta haber cambiado de país. Puede aplicársele la definición teológica del infierno: un lugar sin mirada y —paradójicamente— vigilado. Como el apartamento de Harry Caul al final de The conversation, de Coppola. No hay territorio luminoso hacia el que retornar o dirigirse. Dentro no quedan ausencias. La casa se ha vuelto un espacio idéntico a cualquier otro, pero su perímetro encubre los micrófonos del miedo. Da igual entonces desollar la piel de las paredes, o levantar las tablas del suelo: persisten ocultos los metálicos oídos de la muerte. Sólo si aquella otra escucha atenta... Pero está tan remota, y tan escaso es el aliento...

Por eso tantos prefieren, y yo también en tantas pasadas ocasiones, colmar los deseos de no se sabe quién: ceremonias de origen olvidado, normales tareas de Sísifo, repetición de gestos sin geografía. En la película, dice Harry Caul hablando de su trabajo: "yo no necesito a nadie".

Sala de espera

En el aeropuerto de Singapur. De transito. Lo mas apropiado para un desplazado en busca de metamorfosis.

Igual que cualquier otra sala de aeropuerto del mundo conocido. Luz macilenta tras los cristales inmensos, un bosque lejano, y seres humanos abandonados a su soledad igual que en los vagones de metro bajo la luz sin tiempo. Rostros de otro continente, con una manera de sentir refinada a traves de generaciones que me gustaria conocer, asimilar. Con una particular contabilidad de la rabia y el gozo. Un anciano digno y arrugado en silla de ruedas, acompaniado por una version de si mismo en mujer y 30 anios mas joven. ?Que trozo de su conciencia estara repetido en ella? Quisiera hacerles una foto, y captar los gestos encendidos y apagados de ambos. Pero si quiero acercarme sin alterarlos tendr'ia que hacerme invisible y para ello necesitaria previamente conocerlos, quererlos, convivirlos. Y seguramente entonces dejarian de ser visibles para mi. No hay tiempo, en cualquier caso. No lo hay porque no estoy dispuesto a conectar mi vida con la suya.

En cada espera uno se coloca en el mismo espacio que todas las esperas anteriores. Ocurre igual con el dolor. No as'i con el placer.

Privados de verdad - verdad privada

El nuevo papa —le desembarazo aquí de su tiara, esa P tan pesada— gusta de regodearse en palabras abstractas, amplias como tártaros para las futuras muchedumbres de condenados al Infierno —aquí sí que dejo ese hueso en I sosteniendo la cueva— que nunca predicó Jesús. En una conversación con el filósofo Paolo Flores en el 2000, publicada en Le Monde, venía a decir que "la vérité n'est la propriété privée de personne: elle doit être partagée et connue de tous.". Ese es precisamente el principio autoritario de cualquier estructura colectiva que pretende administrar vidas ajenas, se llame Estado, Iglesia o Familia: tu verdad pertenece a los demás. Y ello es válido aunque la organización la compongan dos: Matrimonio, Pareja, en cualquier caso una palabra con Techo —benditos el árabe y el japonés que carecen de mayúsculas— que permite a uno de los sometidos invocar derechos sobre la verdad —su íntimo rumbo— del otro.

Si "la verdad no es propiedad privada de nadie" y "debe ser repartida entre todos y conocida por todos", ¿dónde queda el albedrío predicado por el fundador en la célebre frase "la verdad os hará libres" (Juan 8:32)? Quizás las semillas del autoritarismo estaban ya incluidas ahí, en la primera parte de esa sentencia que no suele citarse: "Si vosotros permaneciereis en mi palabra,". Pero no es en cárceles de palabras donde cada uno ha de estar recluido, y pretender que su libertad —oh, Spinoza— es sólo su capacidad de perfección en la obediencia. Venimos cargando desde la infancia palabras de otros, frases y conceptos que se transmiten de padres a padres y de madres a madres, hasta que llegan a nosotros y pretenden que trabajemos y suframos para ellas. Palabras de los demás que el nuevo "papá"  —¿por eso me subleva tanto?— quiere que sean repartidas, como billetes de banco cuyo valor viene dado no de su papel grasiento, sino de la fe que el Castillo pone en todos sus súbditos. BienDicho XVI al menos lo expresa claramente —los demás señores callan.

"Ne demande jamais ton chemin à quelqu'un qui le connaît car tu ne pourrais pas t'égarer." Rabbi Nahman de Braslav.

                                           ————————————————          

Podría también preguntarme por qué esta noche predico estas palabras que no se difunden como cola de cometa o gemido de algo que haya visto hoy, sino que sólo se quejan, protestan, ¿contra qué fantasma? ¿Es que estoy tan solo en la noche, que sólo me queda una tea en la mano con la que gritar a la oscuridad? Los ojos sin rostro acuden siempre, como estrellas despiadadas, en cuanto se va la luz dulce de las horas recién vividas. Y también entonces los nombres dichos por los otros suenan más fuertes que las pequeñas palabras que yo quiero decir. Pero escribo. Y me voy abriendo camino nuevo, otra vez sin dónde.

Hace unos días, cuando iba caminando por la calle con mi madre, pensé que era igual que si estuviera muerta y yo me estuviera acordando de ella en el futuro. Me sentía tan distante de su cuerpo menudo, tan separado de ella porque ya la conocía, cerraba los ojos y ya no estaba, los abría y seguía ahí, a un paso de mí, como siempre. Sé que suena absurdo, pero no podía evitar sentirlo así. Andábamos por la acera, como en un sueño, pienso ahora, de regreso a casa, bajo las acacias que estrenaban sus dedos de abril, en la penumbra anaranjada del último un tramo de acera que conducía a mi portal. Le había pedido a mi madre que se callara, que no hablara, desde la estación de autobús hasta mi casa. Estaba muy parlanchina, y yo quería disfrutar del silencio de nuestra compañía. El efecto, sin embargo, fue el opuesto: me sentí tan solo y lejos a su lado, tan "a destiempo", como dice Wittlin del exiliado.  Era como si estuviera andando por un sueño. ¿Se sintió Ulises así cuando se encontró con su madre en el Hades? ¿O Hermes junto a Perséfone, en esta urna del Met? La agarré del brazo, no quería preguntar nada, sino sentir de nuevo el apretón de las raíces.

"Résigne-toi, mon coeur; dors ton sommeil de brute." Mi madre, aunque no recordara ahora ese verso de Le goût du néant de Baudelaire, me lo repetía de pequeño, hablando de Rusia y de ella misma, "prefiero vivir en la ignorancia". ¿Ha sido ese silencio de mi madre lo que me ha cohibido tanto durante tantos años? ¿Lo que me ha aislado en mis encuentros amorosos? La negativa a comunicar: eso es lo que sentí en mi adolescencia como un crimen de leso amor. Y ahora, tanto tiempo después, siento que mi barco de boca en-calló ahí.

Por eso, qué gozo alguien que te espera y al mismo tiempo no te obliga a su esperanza, que te escucha y te da la libertad de callar o decir. Que te devuelve al presente de tu "sin saber", de tu "sin querer". Ese alguien es la auténtica familia de mi alma.