Yukiguni

Te echaré cordón de seda

Mas apenas comenzó a descubrirse la noche por los balcones de Poniente...

Quedan en Marruecos todavía, no sé por cuánto tiempo, casas de vecinos donde hace casi cien años alguien ideó lugares desde los que mirar caer el día. Arcos de un oriente inventado, delirios coloniales si se quiere, pero no por ello menos capaces de aligerar los edificios y las vidas.

Se iba ahogando la luz en el aire, y todos esos miradores me reprochaban lo mismo. Llevo tiempo evitándolos. Eché a andar, buscando dejar atrás tanto azul sin compartir, pero me lo volví a encontrar más tarde en una callejuela de la Medina, entre las manos de un sastre cosiendo en pleno Ftur. Tengo que reconocer, aunque no quiera, que estoy esperando. Y que no puedo dejar de asomarme al alféizar del tiempo que me queda.

 

Manos llamadoras

Dos manos colgantes de una puerta en Cádiz. Que nadie toma entre las suyas para soltarlas en seguida y, de golpe, secar otra vez todas las habitaciones con sed extraña.

Manos colgantes de Lavinia en Tito Andrónico, a quien su violador condenó al silencio: "She hath no tongue to call, nor hands to wash; And so let's leave her to her silent walks." Manos llamadoras que Marcus evoca cuando halla a su sobrina errando por el bosque, sangrando por la boca y sus brazos:

O! had the monster seen those lily hands
Tremble, like aspen-leaves, upon a lute,
And make the silken strings delight to kiss them,
He would not, then, have touch'd them for his life.

Esta obra de Shakespeare es un desafío para todo director de Teatro. Fernando Urdiales, que ha sido uno de los pocos que se ha atrevido con ella en España, me hablaba el otro día de la frontera tan leve que hay entre lo trágico y lo ridículo, a propósito precisamente de la escena en la que Titus Andrónicus, cargado con las cabezas de sus hijos, no sabe cómo llevar su propia mano que le acaban de amputar, y la coloca en la boca de Lavinia: "Beare thou my hand sweet wench betweene thy teeth". En las primeras representaciones el público se reía. Ello cambió cuando imprimió al gesto la violencia necesaria. Y, mientas lo contaba, aceró el rostro y movió su brazo, y, por un momento, yo recuerdo haber visto ahí, en la plaza de la catedral de Cádiz, una boca amordazada con una mano muerta.

Estas otras manos cortadas que se ofrecen para repicar en las puertas de Cádiz parecen sostener una fruta, como el sarcófago fenicio del hombre que reposa en el Museo de Cádiz. La mujer sostiene un aríbalo. Una promesa de frescor para sus ocupantes. Si es que los conservadores de Andalucía no han hecho como los de otra Comunidad Autónoma de la que prefiero no acordarme: levantaron todos los enterramientos de la región para satisfacer el afán publicador de sus arqueólogos, almacenaron los huesos en bolsas de basura en un sótano de la correspondiente Dirección General de Patrimonio, y cuando se hicieron numerosos y empezaron a estorbar, los arrojaron de noche a un vertedero. ¿Qué ocurre cuando a una sociedad no le importan los muertos? ¿Cuando se los reduce a ceniza sin sitio? En Beocia se ponía a su lado unas muñecas. Como a un niño dormido.

A flor de túnel

El tren llega a la ciudad en la que vivo atravesando un túnel, ya proceda del sur o del norte. Hoy vengo de Casablanca, y mientras el vagón aminora su marcha se me mezclan dos novelas de Kawabata, El país de nieve y La danzarina de Izu, cuyo protagonista siente un cambio de mundo al salir del Kyu Amagi tonneru, el "túnel del antiguo castillo del cielo", al cruzar este paso a Yugano en Kawazu, en el norte de Japón.

He venido leyendo Ville Amalia, una novela de Pascal Quignard que habla de cambio de vida, de abandono, de soledad elegida y de búsqueda. Donde se mencionan los versos de Catherine Philips a los que puso música Henry Purcell:

Oh Solitude!, my sweetest choice
Places devoted to the night,
Remote from tumult, and from noise,
How you my restless thoughts delight!

Recuerdo lo que me impresionó el comentario de Max Frisch sobre su personaje Stiller: que nunca había estado solo, verdaderamente solo. Eso era hace años. Ahora me encuentro sin poderme despegar de la piel la soledad de Nueva York, y al mismo tiempo atrapado dentro de la chimenea de mi anhelo.

Pero apenas me queda tiempo y energía para leer con mis sentidos. Y apenas quien chapotee por aquí cerca en su pozo. De mi viaje a Casablanca me quedo con esta fotografía del torso de una bombona de gas abandonada en una sala en desguace. Piel azul tiburón cruzada de rozaduras y golpes, agua constante que sostiene la luz inútilmente, delicadamente sobre su carne vacía.

Estos días me estoy acordando de mi infancia en León. No he cambiado tanto. Corriendo a todas partes. Queriendo complacer a todo el mundo. Y apartándome para mirar a solas.

De pequeño me encantaba que me llevaran a Asturias, sólo por el inmenso placer de atravesar los túneles numerosos. Quiero dejar ya esta luz fluorescente de horario de nadie, estos días castrenses. Y sobre todo quiero dejar de esperar nuevos partos hacia la luz, otra perpetua nativity of Time.

Quizás descubriré que estoy seco. Pero sé que no es así. Es sólo que esta vida absurda que llevo no me deja que se abran todos los ojos que alojo dentro. Y que me piden abrirse como heridas antiguas, recién hechas, como las amapolas que he visto hoy por primera vez este año, desde el tren. Hay un haiku, no recuerdo de qué autor, que habla de que ningún cerezo puede evitar su derroche cuando crecen los días.

Vado permanente

La única manera. Temblando en la tarde. Haciendo pie en el río, cuidadosamente.  Dentro vadeando de mí.

Veo mis miedos de lejos. Su puerta azul.

Oh, sirenas. ¡No dejareis nunca de escucharme! Tan irresistiblemente devorais en el laberinto de vuestro oído los deseos de mis días.

Pero me levantaré de noche, y cruzaré el pasillo, y sin saber pondré mi gemido en otra cerradura.