Yukiguni

Mapa de abriles

Ayer me pasé por La Central, en Atocha, porque tenía un rato libre antes de una inauguración, y me gusta pasear por un zoo de libros, asomarme a alguna de esas jaulas de barrotes horizontales y comprobar si algo se agita en su interior y me amenaza, siquiera levemente. ¿No es para eso para lo que uno lee? ¿Para resentirse de la selva y de la noche?

Sin embargo, sus ocupantes suelen estar ya tan domesticados o atontados que apenas representan peligro alguno. Pero a veces hay suerte, como ayer, y la jaula de un libro antiguo de Marguerite Duras sobre los lugares de sus películas me procuró un par de zarpazos en el aire, a pocos centímetros de mis brazos. "Los lugares que me interesan son los lugares de la pasión. Los lugares donde uno está sordo y ciego." Yo añadiría: y donde canta sin sentido. Como el urogallo de los bosques leoneses, escandaloso y vulnerable en sus madrugadas de abril.

Luego esos sitios se quedan sin voz. Con un silencio tan estruendoso que cuesta acercarse. Quizás los lugares reales de cualquier biografía serían aquellos que una persona evita volver a franquear. ¿Mi catálogo? Menciono dos solamente: un claro del Campo Grande bajo los castaños, una orilla con un tocón recién cortado en Central Park, donde siguen sonando las hachas imposibles.

 

Tiempos dormidos

 

 

Ni las paredes quedan
de aquellos días.
Sólo un lecho seco,
somier de rojas sombras,
volcán de agua.

 

Fotografía: cortesía de P. F., quien la tomó recientemente en una calle de Antigua.

Salpicadero de libertad

Ayer por la noche acompañé a unos músicos españoles por las calles desiertas de la madrugada, quería que sus ojos me multiplicaran el asombro del bosque de columnas de la Tour Hassan. La verja del recinto estaba abierta y les ordené bajar la voz, callaos, que el guardián no nos oiga, y nos inmiscuimos entonces entre las sombras de piedra, bajo la cuchilla de la luna final de Ramadán. Hasta que nos vieron y tuvimos que salir. Les llevé inmediatamente bajo la avenida de palmeras centenarias que antiguamente guiaba hasta la torre y hoy está aprisionada entre los bloques de una humilde bocacalle. Anduvimos  unos minutos sin hablarnos todavía, bajo las lentas hojas de hierro. Recordé a aquel profesor italiano en aquella terraza de Lesbos: "arquitectura es un espacio que impone silencio".

Cuando me acerqué esta noche a la Medina, hace sólo un rato, estaban ya recogiendo todos los puestos.  La breve flor de la basura, y un silencio muy distinto, de hombres viejos sin prisa, sin casa, explorando la penumbra. En el petit taxi que me llevaba de regreso, conversación mínima y entusiasta acerca del salpicadero del coche: un delfín de plástico saltando perpetuamente entre las rayas de un tigre morado. Colgando del espejo, un círculo con suras coránicas, y un osezno color miel con pajarita ofreciendo su corazón con la zarpa derecha. Parecía un sueño. Pedí permiso a mi interlocutor para hacer una foto y le hablé de la Colina de los Lobos. Había estado en Atenas. "Plaka", me dijo. ¿Antiguo marinero? Llegué en ese momento a mi destino, le di la moneda del viaje y me quedé sin averiguarlo. Realmente en el más pequeño espacio, a poco que se habite, alumbran las fuentes de la vida. Cursis sin remedio: exaltadas, obscenamente indefensas.

 

 

Porque no sabía lo que hablaba. Marcos, 9, 6.

Ya se había puesto el sol cuando pasé por la Place Pietri. Las lunas negras de los vencejos segaban el aire, sedientas de la poca luz que se iba secando en el aire. Los mismos chillidos, la misma avidez desconsolada que me recibió hace tres años en el Aeropuerto de Casablanca. Me paré a mirarlos, apoyado en una de las esquinas de la plaza. Tantas veces me he sentido condenado a esa precisión urgente. Leonardo les atribuía la facultad de pasarse la vida volando, y les acusaba de inconstantes: Il rondone si mette per la incostanzia; il quale sempre sta in moto per non sopportare alcuno minimo disagio. De un libro del Cuerpo de Guardas Forestales de 1977 que perteneció a mi hermano R. rescato estas líneas: "Rasgo exclusivo del vencejo es el vuelo ascensional que realiza muchos anocheceres, hasta que desaparece como un punto en el cielo. Por muy sorprendente que parezca, la mayoría de estos velocísimos pájaros pasan la noche en vuelo a enorme altura. En busca de comida, las aves se extienden por doquier, sobrevolando hasta las cumbres de las cordilleras. Realizan desplazamientos importantes para huir de los frentes de lluvia, al tiempo que alcanzan las zonas de cielo despejado, más nutridas en insectos voladores".

En una ocasión, entró uno de ellos por la terraza de la cocina de mis padres. Lo cogí con mis dos manos con la intención de ponerlo en el antepecho de la ventana y que volviera a remontar el vuelo. ¡Cómo palpitaba! No tenía apenas patas, sólo unas garras azules en aspa que se me clavaban en el dorso de la mano. Sus ojos, en cambio, no traslucían agitación: una inmensa pupila de azabache, como el agua de un pozo dentro del verano. Al poco rato dio un aletazo y volvió al aire.

¿Correspondencia? Mis umbrales
se abren con llaves de aljófar.
Nunca me saldrán las cuentas
de fábulas y deshoras, de aleros
y vencejos de desconocimiento.

.

De cuando la sed se apagaba abriendo la nevera

Me he despertado esta mañana justo antes del alba, como cuando era pequeño. Apenas una luz lechosa se colaba en las habitaciones y permitía guiar mis pasos por la casa. Recuerdo que, cuando iba al servicio entonces, una habitación larga y estrecha de techos altos, no era rara la vez que salían corriendo las cucarachas al encender la luz y yo conseguía aplastar alguna con el pie descalzo. Recuerdo también el contacto en los labios de la jarra fría de estaño que mi padre había guardado la noche anterior con agua en la nevera. Tenía que abrir la puerta con cuidado para no despertar al canario que dormía en su jaula. Al volver a la habitación me pegaba a la ventana, para esperar el espectáculo, impaciente. Tendría cinco años, seis años. Detrás de los techos grises de la fábrica, encajonada entre las casas, había una explanada en la que se alineaban una multitud de camiones rojos con depósitos cilíndricos donde destacaba con letras rojas la palabra CAMPSA. Había muy poca luz para distinguir sus perfiles, no recuerdo que hubiera farolas, pero sí el ruido que empezaba a elevarse y los faros de los camiones que iluminaban la rampa en su camino hacia el exterior, todos seguidos, como orugas en procesión. Me quedaba mirando hasta que se habían ido todos y sólo se oía el ruido de los pájaros. Me volvía entonces a la cama, a esperar un largo rato a que se levantara el resto de la familia.

Pocos años después, cuando los camiones ya no salían de allí, me acerqué a curiosear y encontré un automóvil antiguo, un citroën negro con sus faldones sobre los neumáticos y su capó abarquillado. No muy diferente del coche antiguo, éste sin ruedas y cristales, que yacía entre las hierbas (doradas y altas en mi memoria, debía de ser verano siempre) del solar junto al conservatorio, y al que me acercaba a jugar de cuando en cuando. Solo, sin nadie que me acompañara en mis exploraciones. Pero sin echar tampoco a nadie de menos, ¡el mundo tan interesante y tanto todavía por aprender y descubrir! Me sentí reconocido cuando leí posteriormente a Rilke. Einsam sein, wie man als Kind einsam war, als die Erwachsenen umhergingen, mit Dingen verflochten, "estar solo como cuando de niño estabas solo, mientras los mayores iban de un lado a otro, enredados en sus quehaceres."

Pero después que me miraste. No había pozo más profundo que tus ojos. Y ya no ha sido posible desde entonces volver a estar solo.

 

Donde pasar la noche

Volviendo a casa a las tres de la mañana. Ni Dios. A estas horas paseo por una realidad vacía del tiempo de los otros. Bajo la escasa luz de cadmio todo adquiere una tonalidad que recuerda las primeras fotografías de calotipo, que uno contempla sabiendo que todos los árboles que arrojan su sombra en ellas, que todas las personas que posaban dentro y miraban fuera ya han desaparecido. Me vino a la memoria la frase que había caído bajo mis ojos por la mañana, al abrir las memorias de Chateaubriand para coger fuerzas y empezar el día, y que me supo en cambio a almendra amarga: “Abandonnons-les, ces souvenirs; les souvenirs vieillissent et s’effacent comme les espérances”. Yo no puedo abandonar mis recuerdos, pero tampoco estoy en condiciones de corresponderles. Mis vivencias se obstinan como esos arbustos secos de los páramos de África del Sur, a la espera de un incendio de estío que los alcance y quiebre y descoyunte, y esparza sus semillas, abriendo sus ojos de nuevo sobre la tierra. Entretanto, en un presente en el que no estoy a la altura de mi entonces, el que se va borrando soy yo. Piercing pauses.

Mientas caminaba por mi fotografía despoblada, me sorprendió la mirada hierática de un guardián desde el ventanuco de su caseta. ¡Tanta gente que en esta ciudad pasa la noche en un espacio mínimo, cuidando obras o vigilando la nada! Hace dos noches entré en una de las últimas casetas de flores que permanecían encendidas detrás del Teatro Nacional. El hombre que allí atendía llevaba en la cara y en las manos los surcos de quien ha pasado toda su vida a la intemperie de sol a sol. Escogí iris y rosas anaranjadas, y mientras el antiguo campesino se concentraba en atar el ramo, eché una mirada de soslayo al catre tendido sobre dos cajas de fruta. Había un cigarrillo entre los pliegues de la colcha a rayas. Al lado, sobre un cofre pequeño y completamente oxidado, descansaban un vaso y una tetera de bar. Poco más que las posesiones del cuarteto de ancianos que se instala cada noche detrás del supermercado de mi barrio, y que se ponen a jugar a los naipes sobre las mismas cajas de cartón que luego rompen y despliegan para construir sus camastros. Moradas de una noche, casas sin suelo, habitaciones portátiles que no parecen interesar a los arquitectos actuales, a excepción de Sol de la Quadra Salcedo. Una arquitectura marginal, apenas menos vulnerable que la piel de sus habitantes, personas antieconómicas, αντί οίκος νόμος, ajenas al "gobierno de la casa". No muy distintas de las que se ven en las ciudades españolas, donde los demás se empeñan en comprar sus cuatro paredes. Hay miedo en el país donde nací, no sé si a terminar durmiendo en un cajero o simplemente a darse cuenta de que, como dicen los cantares nahuatl, "por breve tiempo estamos prestados unos a otros".

 

Penumbra de acogida

Eso que llaman cultura en los periódicos se parece a un templo griego: lugar político apto únicamente para congregar a la muchedumbre a la plena luz de Zeus. Las instituciones lo dirigen y los creadores son apenas modistillos a sueldo del emperador. No hay ni por qué quejarse. El lugar de los encuentros siempre ha sido otro, de luz más débil, que aloja a la noche dentro del día. Una estancia sin dueño ni horario, pública y privada, como los interiores de aquellas iglesias holandesas del s. XVII. Como la pradera soñada por Kafka y Miguel Morey, Deseo de ser un piel roja, contemplando los agujeros que han dejado las flechas en el tipi del cielo. Como esta sinagoga del tránsito. Los ojos se habitúan a la penumbra. Echo de menos la pila en la que humedecía la yema de los dedos en la catedral de León, de pequeño. Extiendo la mano para tocar el futuro y dejarlo, ojalá, igual de tembloroso.